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Das ungebügelte Leben 

Am 8. September 1965 erblickte ich in Potsdam, unweit der Grenze zu Westberlin, das 

Licht der Welt. Wie sich später herausstellen sollte, wurde ich genau drei Kilometer zu 

weit westlich geboren. Drei Kilometer, die mein Leben nachhaltig beeinflussen sollten, 

denn ich musste in einem sozialistischen Staat aufwachsen. 

Zu meinen frühesten Erinnerungen zählt die Geburt meiner Schwester Kathrin am 28. 

April 1971. Da meine Eltern beide berufstätig waren, ging ich in den Kindergarten. Dort 

lernte ich viel Interessantes, aber auch, wie man einen Panzer malt. Wir erfuhren, dass 

es besonders gut war, wenn der Vater Soldat war und uns beschützte und gegen den 

Klassenfeind kämpfte. Ich war fünf Jahre alt und hatte nur eine sehr diffuse Vorstellung 

von einem Klassenfeind. Man brachte uns auch bei, dass es lebensnotwendig sei, unser 

Volkseigentum zu verteidigen – notfalls mit der Waffe. Mein Vater war kein Soldat. Er 

arbeitete in der Orthopädie. Meine Mutter war Krankenschwester. 

Im Kindergarten lernten wir ein Lied über unsere tapferen Soldaten. Darin heißt es:  

 

"Gute Freunde  

Soldaten sind vorbeimarschiert Im gleichen Schritt und Tritt. 

Wir Pioniere kennen sie Und laufen fröhlich mit. 

Gute Freunde, gute Freunde, 

Gute Freunde in der Volksarmee. 

Sie schützen unsre Heimat zu Land, zur Luft und auf der See …  

Der Flügelmann im ersten Glied 

Mit Stahlhelm und MPi, 

Als Melker der Genossenschaft Betreute er das Vieh.  

Gute Freunde, gute Freunde, 

Gute Freunde in der Volksarmee." (Text: Hans-Georg Beyer) 

 

Jedes Jahr am 1. März feierten wir den Tag der Nationalen Volksarmee. Alle staatlichen 

Gebäude wurden dann mit der DDR-Fahne oder mit der Arbeiterfahne geschmückt. Un-

ser Kindergarten war natürlich auch beflaggt. Wir hörten, dass es wichtig sei, aus Soli-

darität mit den tapferen Helden auch zu Hause die Fenster mit Fahnen zu schmücken. 

Ich wusste zwar nicht genau, was Solidarität war, doch ich bedrängte meine Eltern so 
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lange, bis jedes unserer Fenster eine Wimpelkette mit der DDR-Fahne trug. Aus meinem 

Fenster wehte eine besonders große Fahne. Die hatte ich im Kindergarten gemalt und 

stolz nach Hause getragen. Auch am 1. Mai, dem Tag der Arbeiterklasse, und am 7. 

Oktober, dem Tag der Republik, mussten meine Eltern Fahnen ins Fenster hängen.  

Mein Vater und meine Mutter waren gläubige Christen und geprägt von der strengen 

Erziehung meiner Großeltern. Mein Großvater war Prediger der Landeskirchlichen Ge-

meinschaft. Meine Eltern arbeiteten ehrenamtlich in der evangelischen Gemeinde unse-

res Ortes mit. Ihnen war unsere "so schön geschmückte Wohnung" peinlich. Sie hofften 

aus tiefstem Herzen, dass kein Gemeindemitglied unsere beflaggten Fenster sah, denn 

Leute, die ihre Flaggen heraushängten, galten als "systemtreu und kommunistisch". In 

so einem kleinen Ort allerdings war der Flaggenschmuck nicht zu übersehen. Noch 

Jahre später erzählten meine Eltern von der peinlichen Situation. 

Im September 1972 kam ich in die Schule und lernte dort mit viel Eifer. Eines Tages 

fragte Frau Häse: "Was wollt ihr einmal für einen Beruf erlernen?" Ich sagte: "Ich möchte 

Eisverkäuferin werden!" Frau Häse lachte herzlich. Susanne sagte: "Ich möchte Lehrerin 

und Genossin werden." Sie war eine blöde Ziege und eine miese Lügnerin, denn ich 

hatte gehört, wie sie auf dem Schulhof sagte: "Ich möchte eine Prinzessin werden." Ich 

streckte ihr die Zunge raus und bekam Schimpfe, denn man darf in der Schule 

niemandem die Zunge rausstrecken. Die Jungs wollten später Kosmonaut, Soldat, 

Lokführer oder Feuerwehrmann werden. Nur Harald sagte: "Ich möchte am liebsten 

Cowboy werden!" Frau Häse war sehr ärgerlich und sagte zu ihm: "In unserer 

sozialistischen Republik gibt es keine Cowboys." Harald verstand die Antwort nicht und 

fing an zu weinen. Abgesehen davon, dass Harald auch sonst nichts verstand, wusste 

ich auch nicht genau, warum er nicht Cowboy werden durfte. Ich fragte meine Mutti, 

warum Frau Häse gelacht hat, als ich ihr sagte, dass ich Eisverkäuferin werden möchte? 

Meine Mutti lachte ebenfalls und strich mir über das Haar: "Lerne immer schön fleißig, 

dann kannst du was Richtiges werden." Bis zum heutigen Tag ist mir unklar, was sie mit 

"etwas Richtiges" gemeint hat. Und auch die Frage, warum Harald kein Cowboy werden 

durfte, ist bis heute ungeklärt. 

Ich besuchte die Chor-AG. Wir übten fleißig jeden Dienstagnachmittag. In kürzester Zeit 

mussten wir viele Lieder lernen, denn am 13. Dezember war Pionier-Geburtstag. An 

diesem Tag sollten wir alle in den Kreis der Jungpioniere aufgenommen werden. Damit 
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alles gut klappte, übten wir ständig die Lieder "Kleine weiße Friedenstaube" und "Unsere 

Heimat" sowie das "Pionierlied". Im Pionierlied heißt es: 

 

"Fröhlich sein und singen, 

stolz das blaue Halstuch tragen, andern Freude bringen, 

ja, das lieben wir. 

Hallo, hört ihr die Fanfaren, hört ihr unsre Lieder? 

Das sind wir! 

Fröhlich sein und singen, ja, das lieben wir. 

Auf dem Wege weiter, 

den uns die Partei gewiesen! Vorwärts, junge Streiter, vorwärts, Pionier! 

Hallo, auf zu guten Taten, 

denn den Sozialismus bauen wir! Vorwärts, junge Streiter, vorwärts, Pionier!" 

 

Jetzt mussten meine Eltern nur noch die Pionier-Kleidung kaufen. Ich benötigte ein 

blaues Halstuch und eine Pionierbluse. Auf dem Ärmel der weißen Bluse war das Pio-

nierabzeichen aufgenäht. Die Mädchen trugen einen dunkelblauen Rock, die Jungen 

eine dunkelblaue Hose. Die meisten Pioniere trugen auch noch ein Käppi. Ich wollte 

gerne auch solch eine Kopfbedeckung haben, doch meine Mutti sagte: "Jetzt ist es ge-

nug, du brauchst kein Käppi. Das ist nur etwas für Angeber." Ich wollte kein Angeber 

sein, hätte aber so gerne einen Pionierhut gehabt. 

Zu unserer Pionier-Kleidung sollten wir Mädchen weiße Strumpfhosen anziehen und 

schwarze Schuhe tragen. Ich hasste schwarze Schuhe!!! Ich wollte rote haben, denn rot 

war meine Lieblingsfarbe. Ich wusste, dass viele Menschen überhaupt keine Schuhe 

hatten, und es tat mir auch wirklich leid, dass sie so arm waren, aber ich wünschte mir 

trotzdem rote Schuhe. Dieser Wunsch stellte meine Eltern vor eine große Herausforde-

rung. Es gab viele schwarze, braune und dunkelblaue, aber nur sehr selten rote Schuhe. 

Dazu benötigte man schon etwas Glück oder musste die Verkäuferin gut kennen. Zudem 

bedeutete es noch lange nicht, wenn es einmal rote Schuhe gab, dass die auch an meine 

kleinen Füße passten. 

Meine Mutti schaffte es aber, mir ein paar rote Schuhe zu besorgen. Zum Pionier-Ge-

burtstag wollte ich natürlich meine schicken Schuhe tragen. Stolz fragte ich Frau Häse: 
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"Darf ich meine neuen roten Schuhe zum Pionier-Geburtstag anziehen?" "Nein, du 

brauchst schwarze, denn ihr sollt alle gleich aussehen." Ich verstand das nicht. Konnte 

man nicht auch mit roten Schuhen schön singen? Bedrückt bummelte ich nach Hause. 

Warum durfte ich keine roten Schuhe tragen und warum sollten wir alle gleich aussehen? 

Nur Zwillinge sehen gleich aus, und soweit ich das überblicken konnte, war ich in der 

Schule mit niemandem verwandt. Ich hatte eine Schwester und die war noch klein. 

Der "große Tag" rückte immer näher heran und ich war ungeheuer aufgeregt. Um Jung-

pioniere zu werden, mussten wir den Pionier-Gruß kennen und die Pionier-Gebote auf-

sagen können. Der Gruß der Pioniere war einfach. Ein Erwachsener sagte: "Für Frieden 

und Sozialismus, seid bereit!" Wir sollten unsere Hand auf den Mittelscheitel legen und 

sagen: "Immer bereit". Schwieriger war es, sich die zehn Pionier-Gebote zu merken. Die 

konnte man leicht durcheinanderbringen. Ich hatte natürlich die Gebote fleißig geübt. 

Endlich war es so weit. Aufgeregt hüpfte ich von einem Bein auf das andere. Doch oh 

Schreck, ich hatte vergessen, wie man das Pionier-Tuch bindet, denn es gab einen spe-

ziellen Knoten. Als ich meine Mutti um Hilfe bat, sagte sie nur genervt: "Ich habe keine 

Zeit für solchen Firlefanz! Viel wichtiger ist es, dass du eine Schleife binden kannst." 

Kleinlaut erwiderte ich: "Mutti, ich kann doch schon eine Schleife binden!" Zugegeben, 

die Gebinde an meinen Füßen sahen wirklich abenteuerlich aus. Sie hielten meine 

Schuhe auch nicht wirklich zusammen, doch das hatte ja nichts mit dem Pionier-Knoten 

zu tun. Mit Tränen in den Augen trottete ich zur Schule. Ich konnte nur hoffen, dass Dora 

wusste, wie man das Halstuch band. Am Abend war ich sehr erleichtert, denn Frau Häse 

hatte mir mein Halstuch gebunden, und ich hatte mich beim Aufsagen der Gebote auch 

nicht versprochen. Ich war ein Jungpionier. Glücklich schlief ich ein. 

Als Kind bemerkte ich das natürlich nicht. Wenn ich heute die Pionier-Gebote lese, frage 

ich mich, ob die Kommunisten sie bei den Christen abgeschrieben haben. Nicht nur die 

Anzahl der Gebote – es waren ebenfalls zehn Gebote – lässt mich heute stutzen. Das 

zweite Gebot "Wir Jungpioniere lieben unsere Eltern!" erinnert doch sehr an das bibli-

sche Gebot: "Du sollst Vater und Mutter ehren!" Auch das nächste Gebot: "Wir Jungpio-

niere lieben den Frieden", entspricht in meinen Augen der biblischen Aufforderung: "Du 

sollst nicht töten!" Ich zitiere aus den Geboten (Man beachte vor allem das vorletzte 

Gebot!): 
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"Die Gebote der Jungpioniere 

Wir Jungpioniere lieben unsere Deutsche Demokratische Republik. 

Wir Jungpioniere lieben unsere Eltern. Wir Jungpioniere lieben den Frieden. 

Wir Jungpioniere halten Freundschaft mit den Kindern der Sowjetunion und aller Länder. 

Wir Jungpioniere treiben Sport und halten unseren Körper sauber und gesund. 

Wir Jungpioniere tragen mit Stolz unser blaues Halstuch. Wir bereiten uns darauf vor, 

gute Thälmann-Pioniere zu werden." 

Jeden Sonnabend fuhren wir nachmittags mit der S-Bahn zur Kinderstunde in die Lan-

deskirchliche Gemeinschaft im Nachbarort. Darauf freute ich mich schon die ganze Wo-

che. Am Samstag vor dem vierten Advent fand dort alljährlich die Kinderweihnachtsfeier 

statt. Auf jedes Kind wartete ein kleines Geschenk. Doch um dieses Präsent zu bekom-

men, mussten wir ein Gedicht oder ein Lied, in dem ein Stern vorkommt, vortragen. Zu 

diesem Zeitpunkt fand ich das Aufsagen, zum Beispiel von Gedichten, einfach nur 

schrecklich. Allerdings wollte auch ich gerne ein Päckchen auspacken und mit nach 

Hause nehmen. Während ich noch darüber grübelte, welcher Beitrag am wenigsten un-

angenehm wäre, meldete sich Kathrin gleich als Erste. Artig ging sie nach vorn und trug 

ein in der Schule erlerntes Gedicht vor: "Der rote Stern, wie Lenin ihn trug." 

Meine Schwester trug ein richtiges "rotes" Gedicht im Kindergottesdienst vor! Etwas 

Peinlicheres hätte ich mir kaum vorstellen können. Fassungslos starrte ich sie an. Wäh-

rend ich mir sehnlichst wünschte, dass der Erdboden sich öffnete und mich und Kathrin 

verschlucken würde, wischte sich die Leiterin der Kinderstunde die Lach-Tränen aus 

dem Gesicht. Der Heimweg war für meine Schwester kein Zuckerschlecken. Ich be-

schimpfte sie heftig: "Bist du zu blöd zu verstehen, dass man im Kindergottesdienst kein 

Gedicht vom roten Stern aufsagt?" Kathrin hatte daraufhin nur wenig Freude an ihrem 

Geschenk und heulte die ganze Zeit. Zu Hause bekam ich dann auch gleich Ärger, weil 

ich die "arme Kleine" zum Weinen gebracht hatte. Ich fand das ungerecht, dass ich we-

gen Kathrins blödem Gedicht auch noch Ärger hatte. 

Für meine Eltern und viele andere Christen war die DDR-Zeit sehr schwierig. Sie waren 

hin- und hergerissen zwischen der Weltanschauung des Staates und ihrem Glauben. 

Sie wollten ihre Kinder zu gläubigen Christen erziehen und wünschten sich, dass sie 
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einen guten Beruf erlernten. Sie wollten uns nicht mit ihrem Glauben die Zukunft ver-

bauen, waren jedoch davon überzeugt, dass es das Beste für ihre Kinder war, an Gott 

zu glauben. Nach langem Hin und Her entschieden meine Eltern, dass ich in den Ju-

gendverband FDJ, die "Freie Deutsche Jugend", eintreten und an der Jugendweihe teil-

nehmen sollte. Die "Freie Deutsche Jugend" war dabei genauso frei, wie die DDR de-

mokratisch war. Zusätzlich wurde ich auch zur Konfirmation angemeldet. 

Diese Entscheidungen brachten mich des Öfteren in Schwierigkeiten. Immer häufiger 

empfand ich die Diskrepanzen zwischen dem, was ich im Unterricht lernte, und dem, 

was mir zu Hause und im Gottesdienst vermittelt wurde. Ich wusste nicht mehr, was ich 

denken sollte, fühlte mich entwurzelt und hilflos. In der Schule wurde ich belächelt, weil 

ich zur Kirche ging, denn das war doch nur etwas für alte Leute. In der Gemeinde hatte 

man wiederum kein Verständnis dafür, dass meine Eltern mich zur Jugendweihe ange-

meldet hatten. Was für eine verkorkste Situation! Am liebsten wäre ich weggelaufen. 

Leider wusste ich nicht, wohin ich hätte laufen sollen, und so hielt ich den Spagat aus. 

Vor der Jugendweihe hatten wir FDJ-Nachmittage. Dort sollten wir auf die Gelübde der 

Jugendweihe vorbereitet werden. Bei diesen Treffen bestand nicht nur eine Anwesen-

heitspflicht, sondern auch die Pflicht, das blaue Hemd der Organisation zu tragen. Es 

kam, wie es kommen musste. Eines Tages hatte ich gleich im Anschluss an einen FDJ-

Nachmittag Konfirmandenunterricht. Mir blieb keine Zeit, um mit dem Fahrrad nach 

Hause zu fahren und mich dort umzuziehen. Doch in dem Blauhemd konnte ich auf kei-

nen Fall zum "Konfi" gehen. In der Schule mochte ich mich auch nicht umziehen und 

damit demonstrieren, wie peinlich mir das blaue Kleidungsstück war. So lief ich ins Pfarr-

haus und wollte dort in der Toilette die Kleidung wechseln. Zu allem Unglück vergaß ich 

in meiner Eile, die Tür abzuschließen. Der Herr Pfarrer verspürte zum gleichen Zeitpunkt 

ein menschliches Bedürfnis und suchte das stille Örtchen auf. Er öffnete die Tür und ich 

stand nur mit BH und Hose bekleidet vor ihm. In der Hand hielt ich das schreckliche 

blaue Hemd. Mir schoss die Röte ins Gesicht. Die Gesichtsfarbe des Herrn im schwarzen 

Talar wechselte von kreidebleich zu der Farbe einer überreifen Tomate. Wir starrten uns 

an. Keiner von uns beiden brachte ein Wort hervor. Ich fand als Erste meine Sprache 

wieder und versuchte, die Situation zu retten, indem ich stammelte: "Oh, ich wollte mich 

nur kurz umziehen. Ich habe wohl vergessen abzuschließen." Der Herr Pfarrer sagte 
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noch immer keinen Ton. Heute könnte ich mich ausschütten vor Lachen, doch ich 

fürchte, der Pastor fand das Ganze damals überhaupt nicht komisch. 

Das Lernen in der Schule fiel mir leicht und so bekam ich immer wieder ziemlich gute 

Noten. Ich wollte mein Abitur absolvieren. Auf Grund der Tatsache, dass meine Eltern 

nicht in der Partei, sondern, wie es im Amtsdeutsch heißt "kirchlich gebunden" waren, 

wurde mir ein Zugang zu einer weiterführenden Schule verwehrt. In der DDR herrschte, 

laut Gesetz, Glaubensfreiheit. Nach einer schriftlichen Beschwerde erhielt ich die Mög-

lichkeit, eine Berufsausbildung mit Abitur, zu machen. Man erwartet jedoch von mir, dass 

ich im Anschluss "Metallogie" studieren würde. Ich konnte mir kaum etwas Unspannen-

deres als die Lehre von den Metallen vorstellen und verzichte daraufhin auf mein Abitur. 

Inzwischen war ich 16 Jahre alt und glücklich verliebt. Henry und ich verbrachten 

so gut wie jede freie Minute miteinander. Die Tatsache, dass ich kein Abitur ma-

chen durfte, fand ich schon sehr ungerecht, doch was Henry bei seiner Bewer-

bung erlebte, war der Gipfel. Eigentlich neigte er nicht dazu, sich für die Schule 

abzurackern. Ihm fiel das Lernen unglaublich leicht und er hatte ohne Anstren-

gung einen Notendurchschnitt von 1,0 erreicht. Sein großer Wunsch war es, 

Forstwirtschaft zu studieren. Doch er durfte als Pastorensohn weder das Abitur 

noch die Ausbildung zu einem Förster absolvieren. Um in diesem Beruf zu arbei-

ten, benötigte man eine Erlaubnis zum Jagen bzw. einen Waffenschein. Im Ge-

spräch wurde ihm mitgeteilt: "Entweder Sie sagen sich von ihrem Elternhaus los 

und treten in die Partei ein oder Sie erhalten niemals von uns eine Jagderlaub-

nis!" Zutiefst deprimiert verließ er den Gesprächsraum. 

Henry und mich schweißte nicht nur eine tiefe Liebe zusammen, uns verband auch eine 

unbändige Wut auf diesen Staat und den real existierenden Sozialismus. Leider gab es 

keinen Handlungsspielraum für uns. Wir fühlten uns ohnmächtig und jener 

unverständlichen Willkür ausgeliefert. Henry sagte: "Conny, wie ich diesen Staat hasse. 

Am liebsten würde ich in den Westen abhauen!" Ich war total erschrocken und antwortete 

mit der Phrase, die mir als Erstes einfiel: "Was willst du denn bei den Kapitalisten? Dort 

ist es doch auch nicht besser. Da sind doch viele Menschen arbeitslos. Meinst du 

wirklich, dort geht es dir besser? Was willst du denn dort tun? Wovon willst du denn 

leben? Glaubst du wirklich, dort den Sinn deines Lebens zu finden? Du kennst doch dort 
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überhaupt niemanden." Ich sagte: "Ich will nicht in den Westen, denn alle Menschen, die 

ich liebe, leben hier." Seine Worte beschäftigten mich nicht nur sehr, sie erfüllten mich 

auch mit Angst. Ich konnte nur hoffen, dass Henry seine Worte niemals in die Tat 

umsetzen würde. 

Er erlernte den Beruf des Waldarbeiters. Diesen Hilfsberuf konnte man in der DDR mit 

dem Abschlusszeugnis der 8. Klasse absolvieren. Henry und ich waren eigentlich recht 

glücklich. Doch immer häufiger kam es zu Streitigkeiten. Meistens ging es um 

Kleinigkeiten oder um Henrys Eifersucht. Ich liebte Henry, aber das konnte er nicht 

glauben. Zuweilen hatte ich das Gefühl, er würde mich mit seiner Liebe und Eifersucht 

erdrücken. 

Die bösartige Erkrankung meines Vaters machte Henry schwer zu schaffen. Er sagte 

immer wieder: "Conny ich liebe dich sehr, aber ich kann einfach nicht mehr an einen Gott 

glauben, der Kriege, indem unschuldige Kinder sterben, und so unheilbare Krankheiten 

wie Krebs zulässt. Ich habe so oft zu Gott gebetet, doch er scheint meine Gebete nicht 

zu erhören. Sie dir doch nur an, wie dein Vater leidet. Wie soll ich da an einen Gott 

glauben?" Ich konnte mir eine Beziehung zu einem Mann ohne Glauben damals nicht 

vorstellen. Ich liebte Henry noch immer, konnte aber seine Eifersucht und die Tatsache, 

dass er nicht mehr an Gott glaubte, nicht mehr ertragen und beendete weinend unsere 

Beziehung. Doch unsere Herzen bluten. 

Im August 1983 verschwand Henry und niemand hat ein Lebenszeichen von ihm. Dann, 

am 8. September 1983, es war mein 18. Geburtstag, bekam ich einen Brief von ihm. Mit 

zittrigen Händen öffnete ich das Kuvert. Ich las: "Wenn du diesen Brief liest, bin ich tot, 

oder im Westen. Ohne dich ist mein Leben leer und sinnlos." Tränen rollten haltlos über 

mein Gesicht. Henry lebte! Ihm war die Flucht geglückt. Es wohnte jetzt bei Verwandten 

in Bayern. Doch ich würde ihn wegen der Mauer niemals wiedersehen. Wie ein schwerer 

Klumpen lastete dieses Wissen in meinem Herzen – niemals! 

Ich wurde an einer medizinischen Fachschule angenommen und erlernte den Beruf der 

MTLA. Um zu meinem Ausbildungsplatz zu gelangen, fuhr ich täglich an der Berliner 

Mauer entlang. Jeden Tag aufs Neue spürte ich die Endgültigkeit von Henrys 

Entscheidung. Wenn ich doch nur die Zeit zurückdrehen könnte ... 
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Ich liebte ihn noch immer. Warum hatte ich mich bloß von ihm getrennt? Hatte ich wirklich 

alles getan, um unsere Beziehung zu retten? Die Gedanken drehten sich im Kreis und 

es gab niemanden, mit dem ich über meine Traurigkeit reden konnte. Zu Beginn des 

zweiten Ausbildungsjahres musste ich in ein Lager für Zivilverteidigung fahren. Ich 

hasste schon den Gedanken daran. An Schwänzen war nicht zu denken, denn ohne den 

Zettel, mit welchem einem die erfolgreiche Teilnahme an der Zivilausbildung bescheinigt 

wurde, bekam man keinen Fachschulabschluss. Die Nächte in unserem Lager waren 

grauenvoll. Oft lag ich stundenlang wach, wälzte mich auf meinem Bett hin und her und 

weinte mich bei dem Gedanken an Henry in den Schlaf. Doch dieser Schlaf war nur von 

kurzer Dauer, denn so gut wie jede Nacht wurden wir mehrere Male durch Alarm aus 

den Betten gerissen. Wir sollten uns ins Gelände schleichen und vor dem Feind 

verstecken. Ich sah, wie meine Marxismus-Leninismus-Paukerin versuchte, sich 

einzulauben. Maximales Unverständnis und namenlose Wut über die sinnlosen 

Störungen in der Nacht breiteten sich in mir aus. Sie zischte, ich solle mich gefälligst 

auch sofort unter einem Laubhaufen verstecken. Dabei hatte ich schon genug damit zu 

tun, mir bei diesem unfreiwilligen Geländespiel nicht den Hals zu brechen. Ich bemühte 

mich im Rahmen meiner Möglichkeiten, riss eine Tannennadel vom nächststehenden 

Nadelbaum und steckte diese an mein dämliches Käppi. 

Niemand wusste, wo sich der imaginäre Klassenfeind aufhielt. Ich hatte so eine Ahnung. 

Ich war mir zu 107,8 Prozent sicher, dass alle gemeinen Imperialisten in ihren Betten 

lagen und friedlich schliefen. Beneidenswert! Unter Umständen hatten wir auch keinen 

Feind mehr und wussten es nur noch nicht. Vermutlich hatte der feindliche Aggressor 

uns bei unserem grotesken Manöver beobachtet und sich dabei totgelacht. 

Die Ausbildung an unserer Fachschule war verhältnismäßig effizient. Wir bekamen 

fundiertes chemisches und medizinisches Wissen vermittelt. Warum wir jedoch sechs 

Wochenstunden in Marxismus-Leninismus ausgebildet wurden, ist mir bis heute ein 

Rätsel. Ich hatte mittlerweile ja schon fast zwanzig Jahre blühenden Sozialismus erlebt, 

doch noch immer gab es Dinge, die mich in fassungsloses Erstaunen versetzten. So gab 

es an unserer Schule eine äußerst fragwürdige Regelung: Jeder Schüler war verpflichtet, 

zwei Stunden pro Woche, in der Zeit zwischen 8:00 Uhr und 18:00 Uhr, Wachdienst zu 

schieben. Das bedeutete, wir mussten aufpassen, dass kein feindlicher Imperialist sich 

in die Schule schmuggelte und unser Schulsystem ausspionierte. Dazu saßen wir in dem 
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bereits erwähnten blauen Hemd im Foyer des alten, kalten Schulgebäudes. Wir 

kontrollierten von unseren Klassenkameraden und auch von den Dozenten, die uns im 

Unterricht mit Vornamen ansprachen, jedes Mal ihre Studenten- bzw. ihre 

Personalausweise. Wenn es nicht so traurig gewesen wäre, hätte man sich allein über 

diese Aktion schieflachen können. So machte sich bei jedem Wachdienst erneut 

mittelschwerer Unmut breit. Während dieser todlangweiligen und sinnlosen Wachzeit 

wünschte ich mir häufig, ein Klassenfeind würde einmal vorbeikommen. In den drei 

Jahren, in denen ich dort meine Zeit absaß, kam kein einziger feindlicher Agent vorbei. 

Allerdings gab es auch keine genaue Handlungsanweisung, wie wir uns verhalten 

sollten, für den Fall, dass der Aggressor unser marodes Schulgebäude betreten wollte. 

Zum einen war mir unklar, was der feindliche Saboteur an unserer Schule hätte stehlen 

oder zerstören wollen, zum anderen wusste ich auch nicht, wie ich mich im Ernstfall zu 

verhalten hatte. Sollte ich mich dem Staatsfeind todesmutig in den Weg werfen und ihn 

mit meiner Kugelschreibermine piksen oder lieber zur Salzsäule erstarren und hoffen, 

dass der starke und übermächtige Feind mich in meinem leuchtend blauen Hemd nicht 

sah? Ich persönlich hatte so meine Zweifel, was den Sinn des Wachdienstes anging. 

Eines Tages herrschte eine massive Aufregung in meiner Klasse. Im Radiosender RIAS 

hörten wir: "In ganz Berlin besteht Smogalarm." Die Grenzwerte waren deutlich 

überschritten. Es bestand vor allem für Schwangere und ältere Bürger Gefahr von 

Atemnot und Kreislaufproblemen. In Ostberlin war über die Medien nicht über einen 

Smogalarm berichtet worden. Beunruhigt befragten wir unsere Dozenten zu diesem 

Sachverhalt. Wir hörten jedoch nur: "In der DDR gibt es natürlich keinen Smog." Ich war 

total wütend und zu dem Zeitpunkt auch rebellisch. Sarkastisch erklärte ich der Klasse: 

"Es ist ja klar, dass wir in Ostberlin keinen Smogalarm haben, denn wir haben ja zum 

Glück einen antifaschistischen Schutzwall." Meine Mitschüler brachen in grölendes 

Gelächter aus. Herr Rembrandt fand das jedoch überhaupt nicht komisch. Ich flog aus 

dem Klassenzimmer und hatte ordentlich Ärger am Hals. Ich musste mich bei dem 

Direktor zwei Stunden lang, für meine Äußerung rechtfertigen. Aber das war mir auch 

egal. Das hätte mich fast meinen Ausbildungsplatz gekostet. 

Die Jahre gingen so dahin. Immer häufiger sehnte ich mich danach, im anderen Teil 

Deutschlands zu leben. Doch eine Flucht kam für mich nicht infrage. Ich hatte schließlich 

erlebt, wie viel Leid Henry mit seiner Entscheidung, abzuhauen, über mich und seine 



Autobiografie Festival 2023  

 

Conny Schramm 11 

 

Familie gebracht hatte, denn auch mit seinen Angehörigen durfte er sich nicht treffen. Im 

September 1988 stießen Schüler der erweiterten Oberschule Carl von Ossietzky in 

Berlin-Pankow auf ein Gedicht und hefteten es mit dem Kommentar: "Dies hat uns zum 

Nachdenken angeregt" an die Schulwandzeitung. Der Text des Gedichtes lautet: 

"Oberfeldwebel Bernd Anderson 

Du Meine 

Ich denk noch an einst, 

an sonnigen Tagen, 

hab stolz ich dich 

übern Bach getragen. 

Dein Können 

hast du mir gezeigt, 

hab willig mich zu dir geneigt, 

Die Stärken sind mir gut bekannt, 

oft zucktest du in meiner Hand. 

Und ich werd in deine Kammer gehn, 

werd in reinster Pracht dich sehn. 

Ich streif mit dir zur Mondesnacht, 

dein Anblick mich ganz sicher macht. 

Ich weiß warum, 

ich kenn dein Wie 

du, Kalaschnikow-MPi." 

 

Diese Liebeserklärung an ein Maschinengewehr bekam eine nie vorauszuahnende 

Bedeutung. Philipp Lengsfeld, Alexander Krohn, Benjamin Lindner und Wolfram Richter, 

dessen Vater Hochschuldozent und Mitglied der SED war, sowie ein paar 

sympathisierende Freunde flogen daraufhin von der erweiterten Oberschule und wurden 

von der Stasi verfolgt. Schüler von anderen Schulen schlossen sich den entstandenen 

Protesten an. Wie zu Beginn der 50iger Jahre entwickelte sich eine gewaltige 

unaufhaltsame Protestwelle, die sich rasch über die gesamte Republik ausbreitete. In 

was für einem Land lebte ich hier eigentlich? In diesem demokratischen Staat flog man 

von der Schule, nur weil man geäußert hatte, das Gedicht rege zum Nachdenken an. Ich 
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war fassungslos. Ohnmächtige Wut und tiefe Trauer erfassten mich und viele andere 

Bürger des Landes. In den Kirchen kam es zu Fürbitt- und Friedensgebeten. Es 

herrschte Unsicherheit und Angst. 

Im Mai 1989 konnte das erste Mal bei den Kommunalwahlen Wahlbetrug nachgewiesen 

werden. Der Wahlbetrug war der "fehlende Tropfen", der das Fass zum Überlaufen 

brachte. Die Ereignisse überschlugen sich. Ich erinnere mich an die 

Montagsdemonstrationen, vor allem in Leipzig, aber auch in anderen Städten 

Ostdeutschlands. Tausende DDR-Bürger waren auf den Straßen und demonstrierten. 

Sie riefen: "Wir sind das Volk", und riskierten dabei ihr Leben für die Freiheit. Viele 

andere waren in Budapest und Prag in die Botschaften der BRD geflüchtet. Die Wut und 

die Unzufriedenheit der Menschen in Ostdeutschland waren so groß, dass sie sich nicht 

einmal vor Festnahmen und anderen Repressalien fürchteten. 

Im September 1989 spitzte sich die Situation immer mehr zu. Immer häufiger kam es bei 

Friedensgebeten in Kirchen zu Festnahmen durch die Staatssicherheit. Nicht nur in der 

gesamten DDR kam es zu einem gigantischen Umschwung. Auch mein Privatleben 

stand auf dem Kopf. Nach sechs Jahren, die von Einsamkeit und Schuldgefühlen 

geprägt waren, hatte ich mich Hals über Kopf in Tobias verliebt. Immer mehr Freunde 

flohen in die Botschaften nach Budapest und nach Prag. Wenn man sich mit Freunden 

traf, herrschten Schmerz und Unsicherheit. Konnte man dem Freund wirklich vertrauen 

oder gehörte er etwa auch zur Stasi? Sah man sich heute zum letzten Mal? Hatte der 

Freund womöglich auch Fluchtpläne? 

Eines Abends besuchten wir gemeinsam einen bewegenden Gottesdienst in der 

Gethsemanekirche in Ostberlin. Wir wollten Kerzen anzünden und für Frieden beten. Mit 

uns hatten sich etwa 700 Menschen versammelt. Während des Gottesdienstes ging ein 

Mann zum Altar und zündete eine Kerze an. Im Gebet bat er um Kraft, den Leuten zu 

vergeben, die ihn und 200 andere Menschen verhaftet und gefoltert hatten. Er erzählte, 

dass er und die anderen Mitgefangenen 48 Stunden auf engstem Raum hatten stehen 

müssen. Ihre Hände waren dabei auf dem Rücken gefesselt gewesen. Ein Gang zur 

Toilette wurde ihnen nicht erlaubt. Die Teilnehmer des Gottesdienstes weinten und 

hatten fürchterliche Angst. Sie fragten sich: "Werden wir auch festgenommen, wenn wir 

weiterhin in der Kirche bleiben, um für Frieden zu beten?" Nach dem Gottesdienst 

brachte ich Tobias völlig aufgewühlt zum Bahnhof. Wir blieben einfach, dicht aneinander 
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gelehnt, auf der Bahnhofsbank sitzen. Plötzlich waren unsere Berührungen nicht mehr 

freundschaftlich. Heißes Verlangen gemischt mit tiefer Verzweiflung trieb uns in die Arme 

des anderen. Mir liefen noch immer die Tränen. In haltloser Leidenschaft presste Tobi 

mich an sich und küsste mich immer wieder und die Tränen von meinem Gesicht. 

Wie in Trance vergingen die nächsten Wochen. Ich schwebte durch das Leben, fieberte 

jedem Wiedersehen mit Tobias entgegen und war in der Zwischenzeit getrieben von 

Ängsten vor der Stasi und vor einem großen Blutvergießen. Was würde der nächste Tag 

mit sich bringen? Meine Eltern erhielten im September eine Hochzeitseinladung von 

einer Cousine in Langenfeld. Dies liegt im Ruhrgebiet. Mein Vater war noch immer 

gezeichnet von seiner schweren Erkrankung und benötigte zwei Krücken, um sich 

fortzubewegen. Das bedeutete, dass er zwei Begleitpersonen für die Reise benötigte. 

Wir beantragten für die gesamte Familie eine Reisegenehmigung. Der Hochzeitstermin 

war Mitte Oktober. Ende September kam ein Brief der Reisebehörde. Der Umschlag 

wurde zerfetzt. Alle Familienmitglieder wollten gleichzeitig das Schreiben lesen. Meinem 

Vater, meiner Mutter und mir wurde die Ausreise gestattet. Nur meiner kleinen 

Schwester Kathrin wurde die Ausreise verwehrt. Man wollte sie als "Pfand", als 

Rückkehrgarantie in die DDR behalten. Diese Entscheidung machte uns das Herz 

schwer. Was sollten wir tun? Zu dritt die einmalige Chance nutzen und in den Westen 

reisen? Oder sollten wir den frechen Brief einfach wieder zurückschicken? Wir waren 

total hilflos und die Tränen liefen vor lauter Fassungslosigkeit. Nächtelang diskutierten 

wir, wie wir uns verhalten sollten. Schließlich entschieden wir, zu dritt zu der Hochzeit zu 

reisen. 

An die Fahrt und die Hochzeit kann ich mich nur nebulös erinnern. Es gab so viele 

Menschen, die mich um mein scheinbares Glück – "freue dich doch, du darfst in den 

Westen reisen" – beneideten. Doch niemand ahnte wie zerrissen ich mich fühlte. Am 

Sonntag dem Tag, nach der Hochzeit, klingelte es bei unseren Verwandten. Meine Tante 

kam zu mir: "Da steht ein Mann vor der Tür und fragt nach dir." Ich stürzte aus dem 

Zimmer. Henry stand im Türrahmen. 

Noch heute bin ich Gott von Herzen für dieses unfassbare Wunder der Grenzöffnung 

dankbar. Auch den Montagsdemonstranten, die ihr Leben für die Freiheit riskiert hatten, 

möchte ich an dieser Stelle danken. Mein Dank gilt auch Michail Gorbatschow, der mit viel 

Mut und Umsicht gehandelt und Großes ohne Blutvergießen bewirkt hat. Heute bin ich 
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froh und glücklich, in Hamburg leben zu können. Ohne die Grenzöffnung wäre das 

allesniemals möglich gewesen. 


