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Bei Großmutter gab es keinen Wecker. Morgens, wenn die ersten Sonnenstrahlen durch die 

spitzenbesetzten Vorhänge schienen und das Krähen des Hahns mich weckte, freute ich mich 

jedes Mal aufs Neue auf die Abenteuer, die auf mich warteten. Mit dem Nachbarsmädchen 

Karten spielen, im Garten eine imaginäre Konditorei eröffnen und aus Schlamm und 

Holzspänen tausend verschiedene Pralinenkreationen zaubern, in anderen Gärten Äpfel von 

Bäumen stehlen und sich mit klopfendem Herzen hastig davonmachen – der Spaß schien 

endlos. Großmutter hatte auf ihrem Grundstück Schweine, Hühner und einen Hund, der an 

eine eiserne Kette gebunden war. Oft beobachtete ich sie im Umgang mit den Tieren und 

blieb vor dem Gehege stehen, wenn sie die Hühner fütterte. Einmal winkte sie mich zu sich in 

den Hühnerstall und wies mich an, ein paar gelegte Eier zu holen. Prüfend stand sie da, die 

Hände in die Hüften gestemmt, als ich mich mit pochendem Herzen den Hühnern näherte, die 

mich mehr zu erschrecken schienen als ich sie. Abgesehen von den Sommern bei meiner 

Großmutter, kam ich nie groß mit Tieren in Berührung. Verschreckt stand ich also da und 

traute mich nicht, den Hühnern näherzukommen. Meine Großmutter beobachtete mich 

genau, doch ich stand nur da und bewegte mich nicht von der Stelle. Also schob sie mich 

irgendwann kopfschüttelnd zur Seite, nahm sich ein paar Eier und lief wortlos zurück ins Haus. 

Manchmal hörte ich sie mit Mutter über uns sprechen. Dann meinte sie, wir seien zu 

verweichlicht und Mutter würde uns zu sehr verhätscheln. Lustigerweise verwöhnte sie uns 

aber auch, wo sie nur konnte. Weder Großmutter noch Mutter forderten meine Schwester und 

mich dazu auf, ihnen beim Kochen oder im Haushalt zu helfen. Wenn wir etwas taten, dann, 

weil wir es wollten. So half ich Großmutter gerne, die Stielenden der Bohnen abzuschneiden, 

einen leckeren Kuchen zu backen, die Kaffeebohnen mit der Handmühle zu mahlen oder die 

Wasserkanister beim Dorfbrunnen aufzufüllen. Es gefiel mir, für das, was man haben wollte, 

etwas tun zu müssen. Kam ich mit den schweren Wasserbehältern nach Hause und blickte auf 

meine vom Draht eingeschnittenen Hände, war ich stolz auf meine Leistung. Doch die meiste 

Zeit spielten Kristina und ich im Garten mit dem Nachbarsmädchen, während Mutter und 

Vater sich mit den Leuten im Dorf endlich wieder in ihrer Muttersprache austauschen konnten. 

Dabei mussten sie kaum groß außer Haus gehen, denn täglich klopfte jemand anderes an 

Großmutters Tür. Das lag vermutlich auch daran, dass wir Geschenke aus der Schweiz 

mitgebracht hatten. In unseren Supermärkten wurden Kaffeebohnen per Knopfdruck in 

wenigen Sekunden gemahlen, hier aber gab es nur Handmühlen. Jedes Jahr brachten wir 

kiloweise gemahlenen Kaffee und eine mit Kühlelementen ausgelegte Sporttasche voller 

Schweizer Schokolade mit. «Wer mehr hat, teilt mit denjenigen, die nicht so viel haben», 
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meinte Mutter, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. Sie gab gerne und viel, 

besonders Kristina und mir. Beispielsweise Goldschmuck. Wir bekamen unsere Ohrlöcher 

schon als Kleinkinder gestochen und trugen von Geburt an nur echten Goldschmuck. Mutter 

und Vater scheuten keine Kosten. Ohrringe, Goldkettchen um die schmalen Handgelenke, eine 

Halskette mit dem orthodoxen Kreuz oder dem Abbild der heiligen Mutter Gottes und 

verschiedene Ringe an den feinen Kinderfingern, bis fast kein Platz mehr übrig war. Auch sonst 

sollte es uns an nichts fehlen. Knallig gelbe Mountainbikes, neueste Spielzeuge und Kleider, 

die gerade in Mode waren; es gab nichts, was wir nicht bekamen. Nicht anders war es, wenn 

wir in diesen Wochen in Serbien die wöchentlich stattfindenden Dorfmärkte besuchten, wo 

Lebensmittel, Kleider, Schmuck und allerlei Waren verkauft wurden und Tiere in Käfigen laute 

Geräusche von sich gaben. Wir kauften Käse und Brot für die nächsten Tage ein, obwohl es in 

Serbien nur Weißbrot gab, das am nächsten Tag bereits zerbröselte und kaum mehr 

genießbar war. Woche für Woche spielte sich beim Wassermelonenstand das gleiche 

Spektakel ab: Vater packte sich eine Wassermelone, klopfe daran, als wäre sie eine Tür, und 

hielt konzentriert sein Ohr hin. Der Verkäufer riss ihm daraufhin die Melone demonstrativ aus 

der Hand, schnitt mit dem Messer ein daumengroßes Dreieck in der Mitte heraus und hielt 

Vater fordernd das herausgeschnittene Stück hin. Vater probierte, nickte dem Mann zu und 

ließ sich die Wassermelone in eine Plastiktüte einpacken. Bei der Gelegenheit besuchten wir 

auch Tante Grozdana, Mutters ältere Halbschwester. Sie hatte einen Kleiderstand und immer 

die gefragteste Mode ausgestellt. Meine Schwester und ich bekamen jeden Sommer ein 

ausgefallenes Kleidungsstück von ihr geschenkt. Egal, was gerade trendig war, ob glitzernde 

Pailletten-Tops oder One-Shoulder-Oberteile, wir trugen es. Dadurch fielen wir im Vergleich 

zu den Kindern im Dorf natürlich auf. Während die Pailletten auf meinem Oberteil in der 

Sonne funkelten, berührten die Zehen des Nachbarsjungen beinahe den Fußboden, weil er 

schon längst aus der Schuhgröße seiner Latschen herausgewachsen war. Ich begriff damals 

noch nicht genau, was uns unterschied, und doch fühlte ich, dass wir, egal wo wir waren, 

anders waren. [...] 

 

Alles begann an einem gewöhnlichen Freitagnachmittag. Mutter saß zu Hause im 

Wohnzimmer vor dem Fernseher und schaute gespannt die neuste Episode ihrer 

heißgeliebten Telenovela «Las mil y una noches». Die in der Sendung gesprochene Sprache 

verstand sie nicht, einzig die serbokroatische Untertitelung ermöglichte es ihr, dem Geschehen 

zu folgen. In der ausgestrahlten Folge bittet eine Mutter einen ihrer beiden Söhne, sich einem 

Bluttest unterzuziehen, um herauszufinden, ob auch er die Erbkrankheit der Familie in sich 

trage. Der andere Sohn wird nicht zum Test gebeten, erfährt aber dennoch von der 



 3 

Geschichte und fühlt sich gekränkt, weil er nicht involviert worden ist. Heimlich sucht er ein 

Krankenhaus auf und lässt sich ebenfalls testen. In der nächsten Szene sitzt der zweite Sohn 

einem Arzt in weißem Kittel gegenüber, der ihm ernst in die Augen blickt und ihm mitteilt, 

dass er gar nicht der biologische Sohn seiner Mutter sein könne. Eine Frau mit der Blutgruppe 

AB kann unmöglich ein Kind mit der Blutgruppe Null, also seiner Blutgruppe, haben. Er könne 

schlichtweg nicht der Sohn seiner Mutter sein, wiederholt der Arzt eindringlich. Der junge 

Mann sackt in sich zusammen. Doch nur kurz. Im nächsten Szenenwechsel stürzt er ins 

Wohnzimmer, in dem die ganze Familie beisammensitzt. Dabei steuert er direkt auf seine 

Mutter zu und wirft ihr wutentbrannt die neu gewonnene Erkenntnis an den Kopf. Immer 

wieder schreit er, dass sie nicht seine Mutter sein könne, weil sie Blutgruppe AB und er 

Blutgruppe Null habe. «Null, Null, Null!», brüllt er in den Raum. Mit gebanntem Blick und 

stockendem Atem saß meine Mutter vor dem Fernseher und verfolgte das Familiendrama. Auf 

dem schwarzen Ledersofa neben ihr saß meine Schwester, die sich nur für einen Moment 

dazugesetzt hatte, um sich ihre Turnschuhe anzuziehen und dann zu ihrem Freund zu fahren. 

Mit einem Ohr bekam sie das Drama auf dem Bildschirm mit. Ein Gedanke flackerte in ihr auf: 

Welche Blutgruppe hatte sie noch gleich? Ach ja, auch Null, wie bei dem Mann im Fernsehen. 

Und Mutter? Plötzlich fuhr sie hoch, als hätte sie einen Geist gesehen, und schrie: «Mama! Das 

sind wir! Du hast auch Blutgruppe AB und ich Blutgruppe Null, das geht doch gar nicht! Wie 

ist das möglich?!» Vor lauter Schreck brach meine Schwester in Tränen aus. Mutter wusste 

nicht, wie ihr geschah und versuchte, die Situation zu entschärfen. «Jetzt mach dich nicht 

verrückt. Das ist nur eine Serie! Das ist nicht echt. Bei uns hat alles seine Richtigkeit», sagte sie, 

doch meine Schwester war nicht zu beruhigen. Mit zitternden Händen griff sie nach ihrem 

Handy und tippte «Blutgruppen Vererbung» in die Suchmaschine. Nach wenigen Klicks stand 

fest, dass die Szene in der Telenovela der Wahrheit entsprach: Eine Mutter mit Blutgruppe AB 

kann unmöglich ein biologisches Kind mit der Blutgruppe Null haben. Das Kind muss 

entweder A oder B haben, Blutgruppe Null kann nicht von einer Mutter mit AB stammen. 

Obwohl meine Schwester in diesem Moment noch nicht richtig verstand, was da gerade 

passierte, fühlte sie sich, als hätte sie soeben einen defekten Lift betreten, der in 

Sekundenschnelle Hunderte von Stockwerken in die Tiefe stürzte. Mutter nahm sie in den Arm 

und drückte sie fest an sich, während unsere Familiengeschichte genau in diesem Augenblick 

zu bröckeln begann. Was hatte das alles zu bedeuten? War meine Schwester tatsächlich nicht 

das biologische Kind meiner Mutter? Und was war mit mir, war ich auch betroffen? [...] 

 

Wenige Tage später war es endlich so weit: Der letzte Tag der Pilgerreise stand bevor. Dieser 

verlangte mir noch einmal alles ab. Die abzulaufende Strecke würde rund vier bis fünf Stunden 
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dauern. Um nicht mit einer riesigen Menschenmenge in Santiago anzukommen, nahm ich mir 

vor, am letzten Tag besonders früh loszulaufen. Es hieß, das Restaurant neben meiner 

Jugendherberge würde ab 06:00 Uhr Frühstück servieren. Gestärkt in den letzten Tag zu 

starten, erschien mir eine gute Idee. Kurz nach sechs stand ich also mit dem Rucksack auf dem 

Rücken und den Wanderstöcken in den Händen draußen. Es war stockdunkel und als ich mich 

dem Restaurant näherte, bemerkte ich, dass im Haus kein Licht brannte. In diesem Augenblick 

realisierte ich, dass es, wider Erwarten, geschlossen sein musste. So stand ich im 

Morgengrauen vor meiner Herberge, konnte aber nicht wieder hineingehen, weil die Tür ins 

Schloss gefallen war und nur von innen wieder geöffnet werden konnte. Das Einzige, was mir 

jetzt blieb, war loszulaufen. Nachdem ich ungefähr einen Kilometer der Hauptstraße gefolgt 

war, nahm ich eine Abzweigung, die mich in den Wald hineinführte. Da in dieser Region die 

Sonne erst kurz vor sieben Uhr aufging, war der Weg in den stockfinsteren Wald 

dementsprechend angsteinflößend. Als wäre das nicht schon schlimm genug, regnete es auch 

noch in Strömen. Der Matsch krallte sich an meinen Wanderschuhen fest, während ich mich im 

Schneckentempo fortbewegte und mit der Handylampe in die Dunkelheit leuchtete. Mein 

Herz pochte wie wild vor Angst. Ich fühlte mich total verloren und hatte ständig das Gefühl, 

einen Mann zwischen den Bäumen zu sehen, doch wenn ich dann mit dem Handy in diese 

Richtung leuchtete, war da niemand. Dieser Gang durch den Wald forderte noch einmal alles 

von mir. Als eine Dreiviertelstunde später die Sonne aufging, war der Spuk vorbei. Peinlich 

berührt musste ich mir eingestehen, dass das Ganze wohl doch nicht so schlimm gewesen war, 

wie ich das noch vor einer halben Stunde wahrgenommen hatte. Vielmehr saß die Angst wohl 

einfach in meinem Kopf. Bis zu diesem Augenblick war mir nicht bewusst gewesen, wie 

ängstlich ich mich seit unserer Familiengeschichte durch die Welt bewegt hatte. Das alles hatte 

mein Grundvertrauen erschüttert. Ob der Schatten eines Baumes oder das Knistern des 

Windes – all das ließ mich schlagartig erstarren. So als würde hinter der nächsten Ecke jemand 

lauern und nur darauf warten, mich anzuspringen und mein Leben oder das, was noch davon 

übrig war, in Stücke zu reißen. Ich fürchtete mich davor, dass mir jemand einen Teil meiner 

Geschichte, meine Eltern, meine Herkunft und alles, was mir wichtig war, erneut wegnehmen 

könnte. Doch da war niemand, ich war ganz allein. Ich selbst hatte es in der Hand, ob ich mich 

von der Angst bestimmen lassen würde oder nicht. Während ich in Gedanken versunken 

weiterging, wich der Wald immer mehr einer asphaltierten Straße und plötzlich erschien die 

Kathedrale von Santiago am Horizont. Ich lief und lief immer weiter in diese Richtung und als 

ich dann endlich um die Ecke einer Mauer bog und die Musik eines Dudelsackspielers ertönte, 

stand ich plötzlich vor ihr. Schmutzig und durchnässt war ich nach über einem Monat endlich 

am Ziel angekommen und stand vor der Kathedrale in Santiago! Alles, was ich auf diesem 
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Weg gefühlt hatte, strömte in diesem Moment durch mich hindurch. Diese Erfahrung, allein für 

mein Schicksal verantwortlich zu sein, Berge zu erklimmen, unabhängig von Wetter und 

körperlichen Bedingungen, jeden Tag aufs Neue aufzustehen und weiterzugehen, hatte etwas 

mit mir gemacht, das ich kaum in Worte fassen konnte. Schritt für Schritt gab mir dieser Weg 

mein Urvertrauen zurück. Diese Reise war nicht etwas, das mir zugestoßen war, sondern etwas, 

das ich selbst gewählt hatte. Und genau so wollte ich fortan mein Leben wieder führen: 

selbstbestimmt und furchtlos. In Zukunft würde ich meine Entscheidungen nicht mehr 

basierend auf meinen Ängsten treffen, sondern bewusst meiner Intuition folgen und für das 

einstehen, woran ich glaubte, unabhängig von den Konsequenzen. Als ich an diesem 

Nachmittag im Pilgerbüro stand und das Formular für meine Urkunde ausfüllte, sah ich es 

plötzlich klar und deutlich vor mir. Der Weg, der für mich vorgesehen war, stand fest. Beim 

Ausfüllen schrieb ich im Feld «Beruf», ohne auch nur eine Sekunde daran zu zweifeln, das 

Wort «Schriftstellerin» hin. Ich würde die Autorin meiner eigenen Geschichte werden. Tief in 

meinem Inneren spürte ich, dass das der richtige Weg war. Ich würde ein Buch schreiben, und 

zwar ein Buch über meine Familiengeschichte. 


