Niklaus Volke

Mit Meinrad Inglin zur Fuorcla Surlej

| broke through the trees and there in the night

My father's house stood shining hard and bright

The branches and brambles tore my clothes and scratched my arms
But I ran 'til | fell shaking in his arms.

(Bruce Springsteen)

In den Herbstferien 1961 sah ich meinen Vater zum ersten Mal seine neu gekauften
Wanderschuhe anziehen, eine Feldflasche fillen, einen Rucksack packen und mit einer
Landkarte hantieren, denn meine Stiefmutter, die schwanger, Uberfordert und reizbar war,
schickte uns beide in die Ferien, einfach weit weg, um ihre Ruhe zu haben. Also stiegen wir
zwei in den stahlblauen VW Kafer, den mein Vater vor nicht allzu langer Zeit gebraucht
erworben hatte und fuhren los, dem Abenteuer entgegen. Von Chur aus nahm mein Vater die
alte Strale, hoch tUber dem rechten Ufer des Vorderrheins, das von uns aus gesehen das linke
Ufer war. Und obwohl Vater mir diesen Widerspruch zu erklaren versuchte, begriff ich erst
Jahre spater die Feinheiten des geographischen Denkens. Er steuerte den Kafer auf der
schmalen StraBe, die nur hie und da mit einem Mauerchen gesichert war, scheinbar
unbeschwert, die Zigarette im Mundwinkel, den Abgrtinden Uber dem Fluss entlang. Wir
passierten Versam, den Eingang zum Safiental, und erreichten llanz »die erste Stadt am
Rhein«. Das wusste ich, denn seit dem Ende der Sommerferien besuchte ich die sechste Klasse
im Daleuschulhaus in Chur, und Heimatkunde war mein Lieblingsfach.

Unser Ziel war Obersaxen und ein Gasthof, den ich heute nicht mehr finden kann. Die
Holztreppen, die zu den Zimmern flhrten und deren Stufen mit Bohnerwachs poliert waren,
glanzten wie von innen heraus, ebenso wie die Dielen im rustikalen Schlafzimmer mit
schweren Betten und einer massigen Holzkommode, auf der zwei Waschbecken und zwei
Wasserkrlige vor einem holzgerahmten Spiegel standen. Trotz der einfachen Ausstattung war
das Zimmer fur mich eine Offenbarung. So schlicht es eingerichtet war, war doch alles
zweckmaBig und in einer wohlwollenden Art bereitgestellt. Zwei gefaltete Handtlcher, auf
denen zwei Waschlappen lagen, akkurat neben den Waschbecken bereitgelegt, die Krige mit
frischem Wasser gefillt. Zwei kleine Wandlampchen, links und rechts neben den Betten, waren
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Steckdosen nahe dem FuBBboden angeschlossen. Noch nie in meinem Leben hatte ich ein so
wohlgeordnetes Zimmer erlebt, das nur darauf wartete, mich zu beherbergen.

Durch das offene Fenster mischte sich in der Nacht der Geruch der herbstlichen
Wiesen, auf denen sich noch vor der Morgendédmmerung der Tau in schweren Tropfen
niederzuschlagen begann, mit dem herben Larchen- und Arvenduft, unterlegt von
Bohnerwachs, der dem Haus aus allen Poren entstromte, und alles zusammen lie mich
traumlos und tief schlafen. Bis zum heutigen Tag leuchtet das Dunkel jener Nacht in der
Geborgenheit des holzgetafelten Gastzimmers wie pures Glick in meiner Erinnerung.

Am nachsten Morgen wanderten wir auf den Piz Mundaun, den sanften griinen Riesen
Uber der Surselva. Er war damals noch nicht mit Sesselbahnen und Skiliften gefesselt wie
Gulliver im Land der Zwerge, nur sein Rocksaum aus gepflegten Mahwiesen war mit jeweils
einzeln stehenden Heuschobern gesprenkelt, an deren Beispiel Vater mir den Unterschied
zwischen Romanen und Walsern zu erklaren versuchte. Mein Vater war karg in seiner
Zuwendung, Umarmungen kamen nicht in Frage, Kisse schon gar nicht. Aber wenn sich die
Gelegenheit bot, agierte er mir gegentber gern als Lehrer, der er ja auch war. Ich hoffe, dass
es eine liebevolle Form der Zuneigung war, wenn er sein Wissen vor mir ausbreitete.

Wir stiegen gemachlich hoher, bald gingen die Mahwiesen in Alpweiden Gber und
gegen Mittag erreichten wir Uber einen harmlosen breiten Wanderweg das Gipfelkreuz und
staunten Uber die weitlaufige Aussicht. Wir fuhlten uns sehr sicher auf dem breiten, ruhigen
Berg. Wie sollten wir auch ahnen, dass weit unten im Val Lumnezia sein Fundament schon seit
langem ins Rutschen gekommen war. Dass die Mauern der Hauser im Dorf Peiden von
grol3en, stetig breiter werdenden Rissen durchzogen waren, ja dass das ganze Dorf eines
Tages in den Fluss im Talgrund stirzen, und das Wasser die Uberreste samt den darin
gespeicherten Erinnerungen von Generationen erbarmungslos wegspulen wirde. Sie waren
sich @hnlich, mein Vater und der Piz Mundaun, der eine, der gelassen ein Ei schalte, der
andere in den erstarrten Wellenkdmmen der Alpenfaltung trage und bequem hingelagert, wie
sie beide scheinbar ruhig und gesetzt das Mittagslicht genossen, wahrend es in den Nachten
in ihren Grundmauern knirschte und arbeitete.

Nachmittags verlieBen wir Obersaxen und fuhren entlang kurzgeschorener Wiesen
weiter rheinaufwarts nach Sedrun. Sedrun bestand nur aus ein paar Hausern entlang der
StraBBe und einem einzigen Hotel, dem Oberalp, in dem wir Ubernachteten. Nach dem
Nachtessen spazierten wir zum kleinen alleinstehenden Bahnhof der RhB hinauf, der wie in
Wildwestfilmen verloren in den Wiesen stand und einsam vor sich hinddmmerte, nachdem der
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noch das sich entfernende Gerausch des rollenden Zuges, das Klackern der Réader auf den
SchienenstéBen und einen langen, sehnsuchtsvollen Pfiff, wohl vor der Kreuzung mit einem
staubigen Feldweg.

Frih am nachsten Morgen wurde der VW auf dem Oberalppass parkiert und zu FuB,
den Hangen des Pazzolastocks entlang, erreichten wir die Quelle des Rheins, den Tomasee.
»Von hier bis Holland«, meinte mein Vater, wahrend er breitbeinig am Ufer den Reilverschluss
seiner Hose 6ffnete und sich ins Wasser erleichterte. Das war neu fir mich. Er, der zuhause die
Turen von Badezimmer und Toilette strikt hinter sich schloss, den ich noch nie nackt gesehen
hatte, hielt sein Glied in die Sonne, als ware es das Normalste der Welt. Zudem sah es ganz
anders aus als meins und das meiner Kameraden, die ich im Kinderheim oft genug nackt
gesehen hatte. Ein kleiner dicker Stumpen, nicht undhnlich einem zu kurz geratenen Cervelat.
Ich flhlte mich unbehaglich; es war, als lastete die Scham, die er versplren sollte, auf meinen
Schultern.

Mit dem Tomasee hatten wir den westlichsten Punkt unserer Reise erreicht. Es ging
nicht nur zurdck zum Kafer, sondern auch den ganzen Weg retour nach Domat Ems, um dort
nach Stden abzubiegen. Im Domleschg, wie das breite Tal bis Thusis heifit, war es dann fast
ein Wunder, dass wir auf der StraBBe blieben, so vieles gab es zu sehen, Burg um Burg, Schloss
um Schloss, deren Gebaude oder Ruinen auf dem Weg nach Thusis buchstéblich an jeder
Talecke stehen. Dann die Viamala. Ich habe vergessen, was mein Vater mir alles dazu erklarte,
aber die schaumenden und donnernden Wasser in den Tiefen der Schlucht sind mir deutlich in
Erinnerung geblieben. Auch heute, wo ich das niederschreibe, sehe ich das Wasser strudeln
und gischten, im Schatten tief unten verschwinden, um spater gurgelnd wieder aus Spalten zu
quellen, und es scheint mir ein passendes Bild zu sein, die unberechenbaren Stréme und
Gezeiten der Leidenschaft in den Tiefen unseres Unbewussten zu beschreiben. Damals aber
war ich unbeschwert und das kalte Schaudern, das mir beim Blick in die Tiefe den Rucken
hinunterlief, schrieb ich dem Sprthnebel zu, der in der Schlucht schwebte und hier und dort in
den einfallenden Sonnenstrahlen regenbogenfarbig aufleuchtete.

Weiter ging es nach Spligen und dann links ab zum Spliigenpass. Uber enge Kehren
schraubten wir uns nach oben, Gberquerten die Grenze und erreichten den Talboden von
Montespluga, fir den Vater aber keinen Blick Gbrig hatte. Er wollte gleichentags noch Maloja
erreichen und lieB den VW mit dem rechten FuB auf dem Gaspedal in die Tiefe stechen, als
ware er ein Falke im Sturzflug, fixierte jeweils leicht vorgebeugt durch die Scheibe die nachste
Kurve und in meiner Erinnerung hatte er auch einen dieser Lederhelme mit offenen
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Er, der meist in Gedanken versunken und irgendwie abwesend wirkte, war jetzt prasent, ja
hellwach, hielt das schmale Steuerrad locker, kurbelte nach links und rechts und schaltete
lustvoll die Gange hinauf und hinunter; so kannte ich ihn nicht. Ein neuer, ein vollig
unbekannter Vater saf jetzt neben mir. Ich begann mich zu flrchten, wie er scheinbar
furchtlos durch die Felsgalerien rauschte, in denen bergseitig das Wasser schwarz aus der
Wand druckte und die Strae nasste, und deren Betonfenster Ausblicke auf flrchterliche
Abgrinde freigaben. Dann kam Chiavenna und wieder ging’s ohne Pause hinauf. Castasegna,
die Grenze, es ddmmerte bereits, als wir durch Stampa, Promontogno und Vicosoprano
flogen. Vater musste das kleine Drehhebelchen links unter dem Armaturenbrett auf Hohe
seiner Knie 6ffnen, um die letzten Benzinreserven freizugeben. Noch zwei, drei
Haarnadelkurven, die pittoresken Zacken der Bergeller Berge blieben zurtick, eine weite Ebene
lieB sich in der Dunkelheit erahnen, Lichter, Maloja, das Hotel Post.

Ich war erleichtert, in den sicheren Hafen einer arvenholzgetéferten Gaststube
eingelaufen zu sein. Vater, noch véllig aufgedreht, bestellte einen Cognac, dann einen halben
Veltliner, und erst als das Essen aufgetischt wurde, beruhigte er sich, wirkte plétzlich mude.
Jetzt schien er seine ganze Energie mit dem wilden Ritt Uber die Passe verbraucht zu haben, er
wirkte nun wieder leicht abwesend und mehr wie mein gewohnter Vater, was mir nur recht
war. Nach dem Essen studierte er die Landkarte. Morgen geht'’s zur Fuorcla Surlej, kiindigte er
an und bestellte eine Villiger Kiel.

Mir war das nicht geheuer. Fuorcla, soviel wusste ich, bedeutete Furggel. Mein
Schullesebuch, das ich zu jener Zeit schon ganz durchgelesen hatte, enthielt eine Geschichte
von Meinrad Inglin, die »Die Furggel« hieB. In dieser Geschichte wandert ein Vater mit seinem
Sohn in die Berge. Der Vater, der auch Jager ist, lasst seinen Sohn an einer Furggel, einem
Grateinschnitt, allein, um noch rasch nach den Gdmsen zu sehen. »Bin gleich zurtcks, sagt er,
was eine krasse Ubertreibung ist, denn er rutscht auf steilem Gras aus und stiirzt unweit seines
Sohnes, aber auBerhalb dessen Sichtweite, lautlos in den Tod. Dieses Bild hatte einen tiefen
Eindruck auf mich gemacht und ich stellte mir vor dem Einschlafen die Engadiner Fuorcla wie
die Inglinsche Furggel vor. Abschissige Bander mit rutschigem Gras Uber hohen Felswanden,
darunter steiles Geroll. In meiner Fantasie sah ich meinen Vater, wie er sich verzweifelt an ein
paar GrasbUschel klammert, die aber eins nach dem anderen rei3en, wagte jedoch nicht, ihm
von diesen Angste zu erzéhlen. Uber Geflhle spricht man nicht, das war eine der
unausgesprochenen, aber desto wirkmachtigeren Regeln in unserer Familie. Heute weiB ich,
dass meine Angste nicht unbegrindet waren, dass mein Vater sich tatsachlich auf
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Fundament nicht solide war, der Untergrund instabil, wie derjenige des Piz Mundaun, der
doch auBerlich scheinbar in sich ruhend tber den Heuwiesen Obersaxens thronte.

Der nachste Morgen brachte prachtiges Wetter. Von Silvaplana aus gingen wir durch
lichte Larchenwalder Gber einen braunerdigen, trittweichen Wanderweg, der an steileren
Stellen von sonnenbeschienen bemoosten Steinplatten unterbrochen war, bergauf. Hie und da
der Schrei eines Tannenhahers und einmal ein Eichhdrnchen, das uns ein paar wenige Baume
lang in der Hohe folgte. Meine Angste waren schon friih am Morgen vom hellen Engadiner
Sonnenlicht wie weggeblasen, und inmitten dieser friedvollen Landschaft dachte ich nicht
mehr an jene andere Geschichte. Erst nach Jahren begriff ich, dass sie nicht nur Gespenster
dieser einen Nacht, sondern Vorboten zukinftigen Unheils waren. Der Larchenwald ging
allmahlich in baumlose Alpwiesen und spater in gerélliges Gelande Uber, der Weg war aber
immer angenehm begehbar, und etwa drei Stunden nach dem Aufbruch landeten wir in einer
breiten Grateinsenkung, mit riesigen, sonnenwarmen, vom Gletscher feingeschliffenen
Granitplatten und Granitblocken und einem kleinen Seelein. Rechts davon ein geducktes
Berghaus mit Terrasse, das mein Vater aber zugunsten des mitgetragenen Proviantes —
Landjager, Eier, Brot, zwei Apfel und Schokolade — ignorierte. Lange saBen wir da. Mir wurde
mit der Zeit langweilig, aber nachdem ich entdeckt hatte, dass im Granit winzig kleine Teilchen
im Sonnenlicht funkelten, begann ich, schdne Kiesel zu suchen, wahrend mein Vater, den
Rucken an einen warmen Block gelehnt, immer tiefer in Gedanken versank.

Er war 1939, kurz bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach, in die Rekrutenschule in Chur
eingeruckt, und kurz vor deren Ende, als sich schon ein Werdegang tber den Korporal zum
Leutnant abzeichnete, war er an einer Meningitis erkrankt. Damals noch ohne Antibiotika lag
er viele Tage lang apathisch und ohne klares Bewusstsein im Spital. Der seidene Faden, an
dem sein Leben hing, riss jedoch nicht und allméhlich tauchte er wieder ins helle Licht auf.
Spater erzahlte er, er hatte Charon schon in der Ferne warten sehen, aber keine Miinze zur
Hand gehabt. Als Pfand fur seine Ruckkehr lieB er jedoch sein Horvermogen links und seinen
Gleichgewichtssinn in der Unterwelt zurtick. Er konnte nicht einmal mehr auf ein Taburett
steigen, um eine Gliuhbirne auszuwechseln. Nun war es aus mit seinen Hochtouren. Mein
armer Vater blickte von der breiten, sonnenwarmen Fuorcla in ein unerreichbares,
schneeweifes Paradies, zu dem ihm der SchlUssel abhandengekommen war. Piz Tschierva, Piz
Morteratsch, Piz Bernina, Piz Scerscen, Piz Rosegg, silberglanzende Riesen unter schon
mediterran angehauchtem Blau. Er hatte Uber die Erstbegeher gelesen und von ihren Touren
getraumt, von Coaz, Weilemann, Zircher und Risch, von der Palt Uberschreitung, vom
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mutlos sein Seil und alle seine Berg- und Kletterblcher mitsamt den Bergschuhen in einen
alten Kasten versenkt.

Erst als ich vierzehn Jahre alt war, fand ich auf dem Estrich nebst staubigen Blichern
abgetragene Bergschuhe, ein morsches, modrig riechendes Kletterseil aus Hanf und ein paar
rostige Karabiner aus Eisen, Vorkriegsausristung. Er hatte zwar hie und da nebenbei Berge
erwahnt, doch nie kam mir die Idee, dass er, ein Spazierganger, ein Blucherwurm und starker
Raucher, der ins Lesen versunken jeweils die Zigarette so lange im Mundwinkel angeklebt
hangen lieB, bis die Glut sich zum Filter durchgefressen hatte, um dann mit der hohlen Hand
unter der hdangenden Asche hektisch einen Aschenbecher zu suchen, in einem friheren Leben
»mit Seil und Haken, alles zu wagen ... in steiler Wand« gehangen hatte, wie es im
Wandervogel Lied »Bergvagabunden« ebenso romantisch wie téricht heift.

Auf dieser grandiosen Aussichtskanzel glitt er noch einmal in seine verlorenen Traume
ab. Es war kein jaher, wilder Sturz mit ausgerissenem Gras in den Handen wie bei Inglin. Er
versank lautlos und unmerklich in seine innere Schattenwelt, in einen Tunnel aus Melancholie
und vielleicht auch Selbstmitleid. Es schien als hatte er sein in der Sonne spielendes Kind
zeitweilig vergessen oder er nahm es zerstreut als Landschaftselement im Vordergrund wahr,
gleich einem im Geroll wuselnden Murmeltier oder einem vorbeischnirenden Flchslein. Ich
war noch zu jung, um zu begreifen, dass sich in der rasenden, wilden Passfahrt des Vortages
und der verschatteten Gedankengribelei jenes Nachmittags bereits die Konturen seiner
spateren schweren Erkrankung abzeichneten. Einer Erkrankung, in der die Transmitter in
seinem Gehirn aus dem Gleichgewicht fielen, als hatte sein in der Unterwelt zurlickgelassenes
Pfand fur die Rickkehr von den Ufern des Styx nicht nur die Schwindelfreiheit auf exponierten
Wegen, sondern das Gleichgewicht in jeglichem Sinn umfasst.

Heute ware es mir lieber, er hatte damals nur den Ruf der mythischen Diavolezza
gehort, die schon manchen Jager und Hirten in der Gegend der Bernina in die Irre gefiihrt und
seither zwischen Fels und Eis gefangen gehalten haben soll, denn mit der Rickkehr aus den
Bergen ware auch dieser Ruf verhallt und er hatte friedlich weiterleben kénnen wie andere
auch.

Es sollte nicht sein. An jenem Nachmittag tauchte er zwar, als die Schatten langer zu
werden begannen, wieder ans helle Licht auf, kam zu sich, erkannte sich wieder als Vater des
Kindes, das vor ihm spielte. Wir packte zusammen, und verlie3en die Fuorcla. Die Felsen
kUhlten sich ab, die Sonne neigte sich, sie begann langsam zwischen den Piz Margna und den
Duan zu sinken, wahrend wir mit groBen Schritten, meine etwas kleiner als seine, dem Tal,

dem Parkplatz, dem Kafer, dem Abendessen zu strebten.
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Als wir nach Chur zurtickkehrten, war ich um unvergessliche Erinnerungen reicher.
Erinnerungen, die mir erlaubten, meinen Vater bleibend in hellem Licht zu sehen, wahrend er
Uber die Jahre hinweg bei seinem langsamen, aber unaufhaltbaren Gleiten und Rutschen, der
Schwerkraft der Krankheit folgend, immer tiefer ins Labyrinth von Wahn und Verzweiflung, ins
Dunkel geriet, nicht ausgerissene Grasbuschel in den Handen, sondern unzahlige Flaschen von
diesem und jenem, Hauptsache Alkohol, um die Schmerzen Uber sein je langer je starker
krangendes Lebensschiffchen zu betauben und in den Taschen Schachteln voller unwirksamer

Medikamente.

Die blauen Briefe

Scherrer hat schlecht geschlafen. Mehrfach ist er aufgestanden, das Essen vom Vorabend lag
ihm schwer im Magen. Dazwischen unruhige Schlaf- und Traumphasen. Zu viel WeiBwein, hat
er gedacht. Kein Kopfweh, aber einmal mehr diese Traume. Klaus Scherrer ist vor kurzem 74
Jahre alt geworden und seine Militarzeit liegt weit hinter ihm, aber in schwierigen Nachten
aufersteht sie in seinen Traumen. Er trdumt, er sitze im Zug, an der nachsten Station musse er
aussteigen, Mobilmachungsplatz. Und bringt seine Siebensachen um alles in der Welt nicht in
Ordnung, das Gewehr unter den Sitzen verklemmt, der Inhalt des Rucksacks Gber den Boden
verstreut, die Knopflécher an der Uniformjacke sperren, der Zug verlangsamt, gleich sind sie
da, die Wagentdre lasst sich nicht 6ffnen, durchs Fenster sieht er hilflos die andern, und so
sehr er auch ruft, niemand hort ihn. Meist wacht er von seinem eigenen Krachzen auf und ist
fur Sekunden noch wie gelahmt, obwohl er in seinem eigenen Bett geborgen liegt. Auch in
dieser Nacht war er ausgeliefert. Er erinnert sich vage an die Kulisse eines Bahnhofsbuffets, in
dem er mit Uniformkollegen festsal3, und war erst beim schreckhaften Aufwachen erlést.

Als es hell wird, sitzt er verkatert mit einem Krautertee in der Kiiche und starrt durchs Fenster
in den Garten. In der Nacht hat es geschneit, es ist kalt geworden. Scherrer hat im Ofen ein
Feuer angezlindet, und wahrend er auf seine mit Schnee bedeckten GemUusebeete schaut,
kommt es ihm einmal mehr seltsam vor, wie oft er Uber die Jahre vom Militér getraumt hat,
aber immer nur vom Einrlicken oder von Verlegungstransporten und kein einziges Mal von
jenem entsetzlichen Schrecken, der ihm noch heute tief in den Knochen steckt. Er denkt nicht
gern daran. Mit der warmen Teetasse in den Handen, dem Knistern des Feuers in den Ohren
und ohne weiteres Morgenprogramm, wandern seine Gedanken dann doch ein halbes

Jahrhundert zurtick, und er versinkt in seine Erinnerungen.



Kalte dringt durch die Schuhsohlen, durch das schwarze Leder, durch die dicken Wollsocken
und kriecht unaufhaltsam an den Unterschenkeln hinauf nach oben. Es schneit, wie es schon
seit Tagen fast ohne Unterbruch geschneit hat. Abgesehen von den Gestalten seiner Kollegen
sieht Scherrer nur Abstufungen von weif3, kaltweil3, schmutzigwei3, grauwei3 oder dunkle
Flecken auf weiBem Hintergrund. Tiefhangende Wolken verdecken die Churfirstenwande, die
nur im Ansatz zu erkennen sind, und Nebelfetzen treiben auch entlang der darunter
gelegenen felsigen, von Tannen durchzogenen Abstirze, die bis dicht ans Ufer des Walensees
abfallen. Scherrer ist es trotz Leibchen, Hemd, Wollpullover, Uniformjacke und darlber einer
weiBen Windjacke kalt. Er steht auf einer Gelandeterrasse, schlottert und wartet. Rauchpause.
Die Finger sind feucht, die Zigarette ist feucht. Er wartet.

Seit vier Wochen, seit Anfang Februar 1970, ist Klaus Scherrer in der Rekrutenschule. Er
hat sich seither daran gewohnt, in der Gruppe zu marschieren, zu warten, zu essen, zu
schlafen, Rekrut Scherrer zu sein, und einmal in der Woche zu duschen, jeweils am frihen
Freitagabend. Scherrer hat gelernt, militarisch zu griiBen und das Sturmgewehr in weniger als
einer Minute auseinanderzunehmen. Er hat gelernt, seine Sachen nach militarischem Schema
zu ordnen. Zahnburstenkopf nach links, Rasierzeug rechts. Und er hat sich an die Sprache
gewohnt. Zurlcktreten, abtreten, nach links treten, nach rechts treten, vortreten, wegtreten.
Letzteres ist oft mit einer Rauchpause verbunden. Scherrer, deshalb seit kurzem Raucher,
schlaft im zweiten Stock der Kaserne, direkt neben dem P&stler der Kompanie. Als Bettnachbar
ist er so immer der Erste, der seine Post erhalt — fast jeden zweiten Tag ein himmelblaues
Kuvert, darin eng beschrieben, blassblaues Papier.

Johanna hat einen groBen Vorrat an blauen Kuverts und blauem Papier, den sie nicht
schont, um Scherrer mehrmals die Woche aufzumuntern. Sie schreibt ihm von ihrem Alltag,
von ihren Sorgen und von ihren Freuden, sie schreibt ihm, dass alles halb so schlimm sei, dass
er sich durchbeifen soll, und sie schreibt ihm vor allem, dass sie ihn vermisst, dass sie ihn liebt,
dass er bald wieder kommen soll. Einmal hat sie ihm geschrieben, dass sie ihn heiraten wolle,
was ihn eher erschreckt hat.

Er hat Johanna zweimal am Wochenende besucht, dreieinhalb Stunden hin, dreieinhalb
Stunden zurtck. Die Zeit ist knapp, denn am Sonntagabend um Mitternacht muss Scherrer
wieder in der Kaserne sein. Auch sonst ist Zeit ein rares Gut. Scherrer sinkt jeden Abend
erschopft ins Bett und schlaft trotz des Larms im Schlafsaal sofort ein. Er denkt an anderes als
an Johanna, und er hat meist keine Zeit, ihre Briefe zu beantworten, nur gelegentlich greift er
zu einer vorgedruckten Feldpostkarte. Trotzdem freut er sich Uber jeden Brief, und vor allem
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lebt in einem weiBen Ausnahmezustand. Der fast ununterbrochen fallende Schnee hauft sich
in den StraBen und auf den Trottoirs, entlang derer sie frihmorgens, noch in der Dammerung,
zur Allmend marschieren. Er liegt hoch auf den Feldern entlang des Rheins und noch hoher
auf den steilen Flanken, die auf beiden Seiten von Chur in die Wolken steigen. Die Flocken
fallen unaufhérlich, leise und hartnackig und feucht auf Mitzen, Jacken, Haare, Rucksacke,
Gewehre und Uberhaupt alles, und manchmal denkt Scherrer, Frau Holle, die freundliche Alte
aus dem Marchen seiner Kindheit, die ihre Decken schttelt, habe den Verstand verloren.

In jeder Woche zieht Scherrers Kompanie fiir zwei Tage mit Sack und Pack aus, das
Feldgrin getarnt unter weien Sturmanztgen. Sie montieren am Stadtrand Steigfelle unter die
weiBen Skis und steigen, gelegentlich die verschneite Passtrale Gberquerend, gegen die
Gipfelgrate, die im Stden der Stadt liegen. Sie haben gelernt, im Schnee eine Hohle oder ein
Iglu zu bauen, und selbstverstandlich Ubernachten sie darin. Wahrend sie in den Schneehdhlen
zu sechst direkt auf dem Schnee in ihren Schlafsacken liegen, brennt eine einzelne Kerze, und
bevor Scherrer einschlaft, liest er in ihrem flackernden Schein den neuesten Brief von Johanna
und stellt sich vor, sie liege warm mit ihm zusammen im Schlafsack, anstelle der nassen
Bergschuhe, die er, damit sie am Morgen nicht steif gefroren sind, wie kleine nasse Tiere an
seinem Korper warmt.

Wenn Scherrer tags darauf eingertickt auf dem Bett sitzt und der Pdstler den néachsten
blauen Brief mit einem Schwenk aus dem Handgelenk auf ihn zu segeln Iasst, bricht der weiBe
Bann vorUbergehend, und es scheint Scherrer, als lasse sich der Brief wie ein groB3er blauer
Falter, eine Ahnung von Frihling, auf seiner akkurat gefalteten Wolldecke nieder. Scherrer,
der, wenn er ehrlich ist, ganzlich im Unklaren ist, ob er seine Freundin wahrhaftig liebt oder ob
sie ihm nur eine liebgewordene Gewohnheit ist, freut sich und verzieht sich sobald als maglich
in eine stille Ecke. Dort liest er Johannas Brief zwei- dreimal und steckt ihn dann in die linke
Brusttasche Uber dem Herzen, im Austausch mit dem bisherigen, der in seinen Effektensack
am FuBende des Bettes wandert.

An diesem Morgen ist der Tagesablauf von Scherrer nicht wie gewohnt. Er ist
zusammen mit andern fr einen Spezialeinsatz abkommandiert. Heute sollen zwolf Rekruten
und zwei Korporale ihre Fahigkeit, Iglus zu bauen, dem Stab der Division vorfiihren. Nach
einer Stunde eisiger Fahrt auf der Ladeflache eines Saurers kurven sie ein schmales
Bergstrallchen empor. In Hohe der ersten felsigen Aufschwiinge, knapp oberhalb einer
Wiesenterral3e, halten sie an, weit unter ihnen der Walensee. Sie steigen kaltesteif und
unbeholfen ab, formieren sich und bringen das Ubliche militérische Procedere hinter sich,

Auftrag, Ziel, dann Schaufeln.



Zwei Stunden spater sind die Iglus bereit. Wegtreten, Rauchpause — sie warten. Scherrer
friert. Mit einer Ausnahme, rund um die linke Brusttasche ist ihm warm. Dort steckt der
neueste Brief von Johanna, den ihm der Postler gerade noch knapp vor der Abfahrt zustecken
konnte, und die Kusse darin warmen sein Herz. Denkt er jedenfalls. Gern wirde er ihn lesen,
doch er hat Angst, dass die unablassig fallenden Schneeflocken darauf haften bleiben. Sie
wurden die Tinte verlaufen lassen, die Buchstaben verschmieren und die zwischen den Zeilen
verborgene Liebe verwassern. Lieber zindet er sich eine neue Zigarette an. Er halt sie mit
spitzen Fingern und zieht den Rauch unbeholfen ein. Wahrend er bedachtig Rauchwolklein in
die Luft blast, blickt er auf den See, der wie ein grauer blinder Spiegel unter ihnen im
Schneetreiben liegt, und denkt an das letzte Wochenende zurtick. Ungelbt denkt er, das
Rauchen wie das Wochenende.

Und wahrend er noch in Gedanken bei Johanna ist, hort er hoch oben einen stumpfen
Knall, ein Hall, so dumpf, dass er ihn nicht nur hort, sondern auch spurt. Scherrer ist viel in den
Bergen unterwegs, er kennt die Gerausche der Natur, sowohl leise zarte, das Rascheln von
Bergwiesen, wenn der Wind wie mit Handen Uber die Graser streicht und sie wellenférmig
beugt, oder das fast unhorbare Knistern von frisch gefallenem Schnee, der sich zu setzen
beginnt. Aber auch laute und bedrohliche, wenn der Sturm pfeifend um Felskanten fegt, oder
das Sirren und Klingen eines nahenden Gewitters, das seine Magnetfelder Gber Gipfel und
Grate legt.

Doch das hier ist anders, dieser Ton trifft ihn wie ein Faustschlag und reift ihn blitzartig
aus seinen Gedanken, packt ihn gleichsam am Kragen. Er blickt nach oben, sieht zuerst nur
Wolken, schopft Hoffnung, aber dann hort er es tosen und rauschen und auf der Héhe der
obersten erkennbaren Felsriegel, die sich in grauweiBen Schleiern verlieren, erscheint wie aus
dem Nichts eine schmutzige, dustere Wand. Sie 16st sich vom Fels, steigt auf, wird riesengrof,
und wie ein gigantischer Truhendeckel beginnt sie, noch immer wachsend, im Zeitlupentempo
zu fallen. Jetzt rennt Scherrer, er rennt so schnell er kann, noch nie in seinem Leben ist er so
gerannt. Nun rennen auch die andern, er hort sie hinter sich, hort sich selber keuchen, seine
Lungen brennen, er greift sich mit einer Hand an die Brust, an den Brief. Er sieht Johannas
Gesicht, wie sie verflhrerisch lachelt, auf ihn wartet, und dann denkt er nichts mehr, hort nichts
mehr, wuchtet sich durch tiefen Schnee in einer weiBen, gespenstisch lautlosen Welt. Bis er
plotzlich im Weil vor sich einen Baum erkennt, hinter den er stlrzt und den er wie ein
Ertrinkender atemlos umklammert.

Dann wird es schwarz, Scherrer sieht nichts, er kann kaum atmen, der Druck presst ihm

Schneestaub in den Mund, in den Hals. Er hort jetzt wieder. Ein Brdllen, Toben und Krachen.
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Die Staublawine rittelt den Baum gnadenlos durch, Scherrer fuhlt, wie der Baum, dessen
Stamm er nicht ganz umfassen kann, zittert und sich bewegt, und er wei3 auch, wenn er fallt,
wird er ihn erschlagen. Er begreift, dass er sich vor dem Tod, der in weise Leichentlcher
gehillt, unaufhaltsam naherkommt, nicht verstecken kann, begreift, dass er vor jener dunklen
Pforte steht, nach der es kein Zurlck mehr gibt, und obwohl es ihm hoffnungslos erscheint,
stemmt er sich trotz allem gegen den Stamm, den Druck, gegen das Ausgel6schtwerden und
merkt, wie unnltz seine Anstrengung ist, wie sein Baum sich aus der Schwerkraft 16st, wie es
ihn anhebt, wie der Wurzelstock samt Erde und Steinen samt Scherrer zu steigen und zu
kippen beginnt. Er gibt auf, doch bevor er die Augen schlieft, sieht er etwas Neues, Intensives,
Helles, ein Licht in der Finsternis, das von ihm, von seiner Brust ausgeht. Johannas Brief Gber
seinem Herzen ist mitten im schwarzen Tosen zum Leben erwacht. Er funkelt, beginnt zu
glihen, die Buchstaben leuchten, die Kanten |8sen sich, Liebe strahlt als gleiBender Fluss aus
den Falten, umhdillt ihn, der ganze Scherrer beginnt zu strahlen, ihm wird heiB und seine
Hande dringen durch die kalte Rinde ins Mark des Baumes, er spurt den Bast, den Saft, und
der Baum ergibt sich dieser Liebe, die so gar nicht lieb und bedingungslos ist, sondern
drangend und fordernd. Er reckt sich, streckt sich, wird biegsam und weich, formt im Sttrzen
eine Hohlung, in die Scherrer, bewusstlos geworden, geschitzt zu liegen kommt. Nach
Sekunden wacht er wieder auf und hort, wie sich das Witen in der Luft langsam legt, sieht, wie
das Schwarz vor seinen Augen heller wird, sich in weien Staub zurlckverwandelt, die Luft sich
klart und die Ture ins Ungewisse sich wieder schlieBt. Tranen laufen Uber sein Gesicht, es
schittelt ihn, und wahrend ein paar letzte Béen hangabwarts fuhrwerken, erkennt er, dass er
in Sicherheit ist. Es ist ihm, als liege er in einer dieser glasernen Kugeln, in denen es, wenn man
sie schwenkt, sanft und weihnachtlich zu schneien beginnt. Johannas Liebe, stérker als der Tod,
hat ihn gerettet.

Als Scherrer am nachsten Tag im Zeughaus seine Uniformjacke, deren linke Brusttasche
verkohlt und voller Asche ist, austauscht, murmelt er etwas von ausgerutscht, Uber den
Metakocher gefallen, in Brand geraten. Scherrer hat keiner Menschenseele je erzahlt, wie es
wirklich war. Er wirde sagen mussen, ohne Wunder, ohne Liebe ware ich gestorben, er wirde
sich lacherlich machen. Aber er wirde auch zu weinen beginnen und lange nicht mehr
aufhoren kénnen.

Auch jetzt, da sein Tee kalt geworden ist und er Holz im Ofen nachlegen muss, hat
Scherrer feuchte Augen. Seine beschadigte Uniformjacke konnte er damals austauschen. Die
pulvrige Asche aber, die ihm durch die Finger rieselte, als er nach Johannas Brief greifen

wollte, liel sich nicht zurliick verwandeln. Als er am nachsten Wochenende voller Erwartungen
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zu Johanna fuhr, war sie ihm gegendber kiihl geworden, und bald danach traumte er im
stickigen Schlafsaal der Kaserne von ihren FuBBspuren, die Uber eine verschneite Ebene flhrten,
und wie Johanna, zur winzigen Figur geworden, am Horizont in einer Schneewehe
verschwand. Noch vor Ende der Rekrutenschule erhielt er ihren letzten Brief, in dem sie ihm
zwar traurig aber erleichtert schrieb, sie hatte jetzt einen Neuen gefunden, der Ubrigens
Nichtraucher sei, und dessen Kusse nicht nach Asche schmeckten. Und Klaus Scherrer lernte,

ein Wunder hat seinen Preis.
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