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Niklaus Völke 

 

Mit Meinrad Inglin zur Fuorcla Surlej 

 

I broke through the trees and there in the night 

My father's house stood shining hard and bright 

The branches and brambles tore my clothes and scratched my arms 

But I ran 'til I fell shaking in his arms. 

(Bruce Springsteen) 

 

In den Herbstferien 1961 sah ich meinen Vater zum ersten Mal seine neu gekauften 

Wanderschuhe anziehen, eine Feldflasche füllen, einen Rucksack packen und mit einer 

Landkarte hantieren, denn meine Stiefmutter, die schwanger, überfordert und reizbar war, 

schickte uns beide in die Ferien, einfach weit weg, um ihre Ruhe zu haben. Also stiegen wir 

zwei in den stahlblauen VW Käfer, den mein Vater vor nicht allzu langer Zeit gebraucht 

erworben hatte und fuhren los, dem Abenteuer entgegen. Von Chur aus nahm mein Vater die 

alte Straße, hoch über dem rechten Ufer des Vorderrheins, das von uns aus gesehen das linke 

Ufer war. Und obwohl Vater mir diesen Widerspruch zu erklären versuchte, begriff ich erst 

Jahre später die Feinheiten des geographischen Denkens. Er steuerte den Käfer auf der 

schmalen Straße, die nur hie und da mit einem Mäuerchen gesichert war, scheinbar 

unbeschwert, die Zigarette im Mundwinkel, den Abgründen über dem Fluss entlang. Wir 

passierten Versam, den Eingang zum Safiental, und erreichten Ilanz »die erste Stadt am 

Rhein«. Das wusste ich, denn seit dem Ende der Sommerferien besuchte ich die sechste Klasse 

im Daleuschulhaus in Chur, und Heimatkunde war mein Lieblingsfach. 

Unser Ziel war Obersaxen und ein Gasthof, den ich heute nicht mehr finden kann. Die 

Holztreppen, die zu den Zimmern führten und deren Stufen mit Bohnerwachs poliert waren, 

glänzten wie von innen heraus, ebenso wie die Dielen im rustikalen Schlafzimmer mit 

schweren Betten und einer massigen Holzkommode, auf der zwei Waschbecken und zwei 

Wasserkrüge vor einem holzgerahmten Spiegel standen. Trotz der einfachen Ausstattung war 

das Zimmer für mich eine Offenbarung. So schlicht es eingerichtet war, war doch alles 

zweckmäßig und in einer wohlwollenden Art bereitgestellt. Zwei gefaltete Handtücher, auf 

denen zwei Waschlappen lagen, akkurat neben den Waschbecken bereitgelegt, die Krüge mit 

frischem Wasser gefüllt. Zwei kleine Wandlämpchen, links und rechts neben den Betten, waren 

mit einem dunkelbraunen Netzkabel, dessen zwei Litzen sich umeinander flochten, an die 
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Steckdosen nahe dem Fußboden angeschlossen. Noch nie in meinem Leben hatte ich ein so 

wohlgeordnetes Zimmer erlebt, das nur darauf wartete, mich zu beherbergen. 

Durch das offene Fenster mischte sich in der Nacht der Geruch der herbstlichen 

Wiesen, auf denen sich noch vor der Morgendämmerung der Tau in schweren Tropfen 

niederzuschlagen begann, mit dem herben Lärchen- und Arvenduft, unterlegt von 

Bohnerwachs, der dem Haus aus allen Poren entströmte, und alles zusammen ließ mich 

traumlos und tief schlafen. Bis zum heutigen Tag leuchtet das Dunkel jener Nacht in der 

Geborgenheit des holzgetäfelten Gastzimmers wie pures Glück in meiner Erinnerung. 

Am nächsten Morgen wanderten wir auf den Piz Mundaun, den sanften grünen Riesen 

über der Surselva. Er war damals noch nicht mit Sesselbahnen und Skiliften gefesselt wie 

Gulliver im Land der Zwerge, nur sein Rocksaum aus gepflegten Mähwiesen war mit jeweils 

einzeln stehenden Heuschobern gesprenkelt, an deren Beispiel Vater mir den Unterschied 

zwischen Romanen und Walsern zu erklären versuchte. Mein Vater war karg in seiner 

Zuwendung, Umarmungen kamen nicht in Frage, Küsse schon gar nicht. Aber wenn sich die 

Gelegenheit bot, agierte er mir gegenüber gern als Lehrer, der er ja auch war. Ich hoffe, dass 

es eine liebevolle Form der Zuneigung war, wenn er sein Wissen vor mir ausbreitete. 

Wir stiegen gemächlich höher, bald gingen die Mähwiesen in Alpweiden über und 

gegen Mittag erreichten wir über einen harmlosen breiten Wanderweg das Gipfelkreuz und 

staunten über die weitläufige Aussicht. Wir fühlten uns sehr sicher auf dem breiten, ruhigen 

Berg. Wie sollten wir auch ahnen, dass weit unten im Val Lumnezia sein Fundament schon seit 

langem ins Rutschen gekommen war. Dass die Mauern der Häuser im Dorf Peiden von 

großen, stetig breiter werdenden Rissen durchzogen waren, ja dass das ganze Dorf eines 

Tages in den Fluss im Talgrund stürzen, und das Wasser die Überreste samt den darin 

gespeicherten Erinnerungen von Generationen erbarmungslos wegspülen würde. Sie waren 

sich ähnlich, mein Vater und der Piz Mundaun, der eine, der gelassen ein Ei schälte, der 

andere in den erstarrten Wellenkämmen der Alpenfaltung träge und bequem hingelagert, wie 

sie beide scheinbar ruhig und gesetzt das Mittagslicht genossen, während es in den Nächten 

in ihren Grundmauern knirschte und arbeitete. 

Nachmittags verließen wir Obersaxen und fuhren entlang kurzgeschorener Wiesen 

weiter rheinaufwärts nach Sedrun. Sedrun bestand nur aus ein paar Häusern entlang der 

Straße und einem einzigen Hotel, dem Oberalp, in dem wir übernachteten. Nach dem 

Nachtessen spazierten wir zum kleinen alleinstehenden Bahnhof der RhB hinauf, der wie in 

Wildwestfilmen verloren in den Wiesen stand und einsam vor sich hindämmerte, nachdem der 

letzte Zug vom Pass her kommend nach Disentis weitergefahren war. Von weitem hörten wir 
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noch das sich entfernende Geräusch des rollenden Zuges, das Klackern der Räder auf den 

Schienenstößen und einen langen, sehnsuchtsvollen Pfiff, wohl vor der Kreuzung mit einem 

staubigen Feldweg. 

Früh am nächsten Morgen wurde der VW auf dem Oberalppass parkiert und zu Fuß, 

den Hängen des Pazzolastocks entlang, erreichten wir die Quelle des Rheins, den Tomasee. 

»Von hier bis Holland«, meinte mein Vater, während er breitbeinig am Ufer den Reißverschluss 

seiner Hose öffnete und sich ins Wasser erleichterte. Das war neu für mich. Er, der zuhause die 

Türen von Badezimmer und Toilette strikt hinter sich schloss, den ich noch nie nackt gesehen 

hatte, hielt sein Glied in die Sonne, als wäre es das Normalste der Welt. Zudem sah es ganz 

anders aus als meins und das meiner Kameraden, die ich im Kinderheim oft genug nackt 

gesehen hatte. Ein kleiner dicker Stumpen, nicht unähnlich einem zu kurz geratenen Cervelat. 

Ich fühlte mich unbehaglich; es war, als lastete die Scham, die er verspüren sollte, auf meinen 

Schultern. 

Mit dem Tomasee hatten wir den westlichsten Punkt unserer Reise erreicht. Es ging 

nicht nur zurück zum Käfer, sondern auch den ganzen Weg retour nach Domat Ems, um dort 

nach Süden abzubiegen. Im Domleschg, wie das breite Tal bis Thusis heißt, war es dann fast 

ein Wunder, dass wir auf der Straße blieben, so vieles gab es zu sehen, Burg um Burg, Schloss 

um Schloss, deren Gebäude oder Ruinen auf dem Weg nach Thusis buchstäblich an jeder 

Talecke stehen. Dann die Viamala. Ich habe vergessen, was mein Vater mir alles dazu erklärte, 

aber die schäumenden und donnernden Wasser in den Tiefen der Schlucht sind mir deutlich in 

Erinnerung geblieben. Auch heute, wo ich das niederschreibe, sehe ich das Wasser strudeln 

und gischten, im Schatten tief unten verschwinden, um später gurgelnd wieder aus Spalten zu 

quellen, und es scheint mir ein passendes Bild zu sein, die unberechenbaren Ströme und 

Gezeiten der Leidenschaft in den Tiefen unseres Unbewussten zu beschreiben. Damals aber 

war ich unbeschwert und das kalte Schaudern, das mir beim Blick in die Tiefe den Rücken 

hinunterlief, schrieb ich dem Sprühnebel zu, der in der Schlucht schwebte und hier und dort in 

den einfallenden Sonnenstrahlen regenbogenfarbig aufleuchtete. 

Weiter ging es nach Splügen und dann links ab zum Splügenpass. Über enge Kehren 

schraubten wir uns nach oben, überquerten die Grenze und erreichten den Talboden von 

Montespluga, für den Vater aber keinen Blick übrig hatte. Er wollte gleichentags noch Maloja 

erreichen und ließ den VW mit dem rechten Fuß auf dem Gaspedal in die Tiefe stechen, als 

wäre er ein Falke im Sturzflug, fixierte jeweils leicht vorgebeugt durch die Scheibe die nächste 

Kurve und in meiner Erinnerung hätte er auch einen dieser Lederhelme mit offenen 

Seitenbändern tragen können, die Rennbrille aufgesetzt, wie Juan Michael Fangio in Le Mans. 
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Er, der meist in Gedanken versunken und irgendwie abwesend wirkte, war jetzt präsent, ja 

hellwach, hielt das schmale Steuerrad locker, kurbelte nach links und rechts und schaltete 

lustvoll die Gänge hinauf und hinunter; so kannte ich ihn nicht. Ein neuer, ein völlig 

unbekannter Vater saß jetzt neben mir. Ich begann mich zu fürchten, wie er scheinbar 

furchtlos durch die Felsgalerien rauschte, in denen bergseitig das Wasser schwarz aus der 

Wand drückte und die Straße nässte, und deren Betonfenster Ausblicke auf fürchterliche 

Abgründe freigaben. Dann kam Chiavenna und wieder ging’s ohne Pause hinauf. Castasegna, 

die Grenze, es dämmerte bereits, als wir durch Stampa, Promontogno und Vicosoprano 

flogen. Vater musste das kleine Drehhebelchen links unter dem Armaturenbrett auf Höhe 

seiner Knie öffnen, um die letzten Benzinreserven freizugeben. Noch zwei, drei 

Haarnadelkurven, die pittoresken Zacken der Bergeller Berge blieben zurück, eine weite Ebene 

ließ sich in der Dunkelheit erahnen, Lichter, Maloja, das Hotel Post. 

Ich war erleichtert, in den sicheren Hafen einer arvenholzgetäferten Gaststube 

eingelaufen zu sein. Vater, noch völlig aufgedreht, bestellte einen Cognac, dann einen halben 

Veltliner, und erst als das Essen aufgetischt wurde, beruhigte er sich, wirkte plötzlich müde. 

Jetzt schien er seine ganze Energie mit dem wilden Ritt über die Pässe verbraucht zu haben, er 

wirkte nun wieder leicht abwesend und mehr wie mein gewohnter Vater, was mir nur recht 

war. Nach dem Essen studierte er die Landkarte. Morgen geht’s zur Fuorcla Surlej, kündigte er 

an und bestellte eine Villiger Kiel. 

Mir war das nicht geheuer. Fuorcla, soviel wusste ich, bedeutete Furggel. Mein 

Schullesebuch, das ich zu jener Zeit schon ganz durchgelesen hatte, enthielt eine Geschichte 

von Meinrad Inglin, die »Die Furggel« hieß. In dieser Geschichte wandert ein Vater mit seinem 

Sohn in die Berge. Der Vater, der auch Jäger ist, lässt seinen Sohn an einer Furggel, einem 

Grateinschnitt, allein, um noch rasch nach den Gämsen zu sehen. »Bin gleich zurück«, sagt er, 

was eine krasse Übertreibung ist, denn er rutscht auf steilem Gras aus und stürzt unweit seines 

Sohnes, aber außerhalb dessen Sichtweite, lautlos in den Tod. Dieses Bild hatte einen tiefen 

Eindruck auf mich gemacht und ich stellte mir vor dem Einschlafen die Engadiner Fuorcla wie 

die Inglinsche Furggel vor. Abschüssige Bänder mit rutschigem Gras über hohen Felswänden, 

darunter steiles Geröll. In meiner Fantasie sah ich meinen Vater, wie er sich verzweifelt an ein 

paar Grasbüschel klammert, die aber eins nach dem anderen reißen, wagte jedoch nicht, ihm 

von diesen Ängste zu erzählen. Über Gefühle spricht man nicht, das war eine der 

unausgesprochenen, aber desto wirkmächtigeren Regeln in unserer Familie. Heute weiß ich, 

dass meine Ängste nicht unbegründet waren, dass mein Vater sich tatsächlich auf 

abschüssigem Gelände bewegte, nicht in den Bergen, aber in seiner inneren Landschaft, deren 
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Fundament nicht solide war, der Untergrund instabil, wie derjenige des Piz Mundaun, der 

doch äußerlich scheinbar in sich ruhend über den Heuwiesen Obersaxens thronte. 

Der nächste Morgen brachte prächtiges Wetter. Von Silvaplana aus gingen wir durch 

lichte Lärchenwälder über einen braunerdigen, trittweichen Wanderweg, der an steileren 

Stellen von sonnenbeschienen bemoosten Steinplatten unterbrochen war, bergauf. Hie und da 

der Schrei eines Tannenhähers und einmal ein Eichhörnchen, das uns ein paar wenige Bäume 

lang in der Höhe folgte. Meine Ängste waren schon früh am Morgen vom hellen Engadiner 

Sonnenlicht wie weggeblasen, und inmitten dieser friedvollen Landschaft dachte ich nicht 

mehr an jene andere Geschichte. Erst nach Jahren begriff ich, dass sie nicht nur Gespenster 

dieser einen Nacht, sondern Vorboten zukünftigen Unheils waren. Der Lärchenwald ging 

allmählich in baumlose Alpwiesen und später in gerölliges Gelände über, der Weg war aber 

immer angenehm begehbar, und etwa drei Stunden nach dem Aufbruch landeten wir in einer 

breiten Grateinsenkung, mit riesigen, sonnenwarmen, vom Gletscher feingeschliffenen 

Granitplatten und Granitblöcken und einem kleinen Seelein. Rechts davon ein geducktes 

Berghaus mit Terrasse, das mein Vater aber zugunsten des mitgetragenen Proviantes – 

Landjäger, Eier, Brot, zwei Äpfel und Schokolade – ignorierte. Lange saßen wir da. Mir wurde 

mit der Zeit langweilig, aber nachdem ich entdeckt hatte, dass im Granit winzig kleine Teilchen 

im Sonnenlicht funkelten, begann ich, schöne Kiesel zu suchen, während mein Vater, den 

Rücken an einen warmen Block gelehnt, immer tiefer in Gedanken versank. 

Er war 1939, kurz bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach, in die Rekrutenschule in Chur 

eingerückt, und kurz vor deren Ende, als sich schon ein Werdegang über den Korporal zum 

Leutnant abzeichnete, war er an einer Meningitis erkrankt. Damals noch ohne Antibiotika lag 

er viele Tage lang apathisch und ohne klares Bewusstsein im Spital. Der seidene Faden, an 

dem sein Leben hing, riss jedoch nicht und allmählich tauchte er wieder ins helle Licht auf. 

Später erzählte er, er hätte Charon schon in der Ferne warten sehen, aber keine Münze zur 

Hand gehabt. Als Pfand für seine Rückkehr ließ er jedoch sein Hörvermögen links und seinen 

Gleichgewichtssinn in der Unterwelt zurück. Er konnte nicht einmal mehr auf ein Taburett 

steigen, um eine Glühbirne auszuwechseln. Nun war es aus mit seinen Hochtouren. Mein 

armer Vater blickte von der breiten, sonnenwarmen Fuorcla in ein unerreichbares, 

schneeweißes Paradies, zu dem ihm der Schlüssel abhandengekommen war. Piz Tschierva, Piz 

Morteratsch, Piz Bernina, Piz Scerscen, Piz Rosegg, silberglänzende Riesen unter schon 

mediterran angehauchtem Blau. Er hatte über die Erstbegeher gelesen und von ihren Touren 

geträumt, von Coaz, Weilemann, Zürcher und Risch, von der Palü Überschreitung, vom 

Biancograt, der Badilekante. Durch seine Behinderung desillusioniert, hatte er enttäuscht und 
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mutlos sein Seil und alle seine Berg- und Kletterbücher mitsamt den Bergschuhen in einen 

alten Kasten versenkt. 

Erst als ich vierzehn Jahre alt war, fand ich auf dem Estrich nebst staubigen Büchern 

abgetragene Bergschuhe, ein morsches, modrig riechendes Kletterseil aus Hanf und ein paar 

rostige Karabiner aus Eisen, Vorkriegsausrüstung. Er hatte zwar hie und da nebenbei Berge 

erwähnt, doch nie kam mir die Idee, dass er, ein Spaziergänger, ein Bücherwurm und starker 

Raucher, der ins Lesen versunken jeweils die Zigarette so lange im Mundwinkel angeklebt 

hängen ließ, bis die Glut sich zum Filter durchgefressen hatte, um dann mit der hohlen Hand 

unter der hängenden Asche hektisch einen Aschenbecher zu suchen, in einem früheren Leben 

»mit Seil und Haken, alles zu wagen … in steiler Wand« gehangen hatte, wie es im 

Wandervogel Lied »Bergvagabunden« ebenso romantisch wie töricht heißt. 

Auf dieser grandiosen Aussichtskanzel glitt er noch einmal in seine verlorenen Träume 

ab. Es war kein jäher, wilder Sturz mit ausgerissenem Gras in den Händen wie bei Inglin. Er 

versank lautlos und unmerklich in seine innere Schattenwelt, in einen Tunnel aus Melancholie 

und vielleicht auch Selbstmitleid. Es schien als hätte er sein in der Sonne spielendes Kind 

zeitweilig vergessen oder er nahm es zerstreut als Landschaftselement im Vordergrund wahr, 

gleich einem im Geröll wuselnden Murmeltier oder einem vorbeischnürenden Füchslein. Ich 

war noch zu jung, um zu begreifen, dass sich in der rasenden, wilden Passfahrt des Vortages 

und der verschatteten Gedankengrübelei jenes Nachmittags bereits die Konturen seiner 

späteren schweren Erkrankung abzeichneten. Einer Erkrankung, in der die Transmitter in 

seinem Gehirn aus dem Gleichgewicht fielen, als hätte sein in der Unterwelt zurückgelassenes 

Pfand für die Rückkehr von den Ufern des Styx nicht nur die Schwindelfreiheit auf exponierten 

Wegen, sondern das Gleichgewicht in jeglichem Sinn umfasst. 

Heute wäre es mir lieber, er hätte damals nur den Ruf der mythischen Diavolezza 

gehört, die schon manchen Jäger und Hirten in der Gegend der Bernina in die Irre geführt und 

seither zwischen Fels und Eis gefangen gehalten haben soll, denn mit der Rückkehr aus den 

Bergen wäre auch dieser Ruf verhallt und er hätte friedlich weiterleben können wie andere 

auch. 

Es sollte nicht sein. An jenem Nachmittag tauchte er zwar, als die Schatten länger zu 

werden begannen, wieder ans helle Licht auf, kam zu sich, erkannte sich wieder als Vater des 

Kindes, das vor ihm spielte. Wir packte zusammen, und verließen die Fuorcla. Die Felsen 

kühlten sich ab, die Sonne neigte sich, sie begann langsam zwischen den Piz Margna und den 

Duan zu sinken, während wir mit großen Schritten, meine etwas kleiner als seine, dem Tal, 

dem Parkplatz, dem Käfer, dem Abendessen zu strebten. 
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Als wir nach Chur zurückkehrten, war ich um unvergessliche Erinnerungen reicher. 

Erinnerungen, die mir erlaubten, meinen Vater bleibend in hellem Licht zu sehen, während er 

über die Jahre hinweg bei seinem langsamen, aber unaufhaltbaren Gleiten und Rutschen, der 

Schwerkraft der Krankheit folgend, immer tiefer ins Labyrinth von Wahn und Verzweiflung, ins 

Dunkel geriet, nicht ausgerissene Grasbüschel in den Händen, sondern unzählige Flaschen von 

diesem und jenem, Hauptsache Alkohol, um die Schmerzen über sein je länger je stärker 

krängendes Lebensschiffchen zu betäuben und in den Taschen Schachteln voller unwirksamer 

Medikamente. 

 

Die blauen Briefe 

Scherrer hat schlecht geschlafen. Mehrfach ist er aufgestanden, das Essen vom Vorabend lag 

ihm schwer im Magen. Dazwischen unruhige Schlaf- und Traumphasen. Zu viel Weißwein, hat 

er gedacht. Kein Kopfweh, aber einmal mehr diese Träume. Klaus Scherrer ist vor kurzem 74 

Jahre alt geworden und seine Militärzeit liegt weit hinter ihm, aber in schwierigen Nächten 

aufersteht sie in seinen Träumen. Er träumt, er sitze im Zug, an der nächsten Station müsse er 

aussteigen, Mobilmachungsplatz. Und bringt seine Siebensachen um alles in der Welt nicht in 

Ordnung, das Gewehr unter den Sitzen verklemmt, der Inhalt des Rucksacks über den Boden 

verstreut, die Knopflöcher an der Uniformjacke sperren, der Zug verlangsamt, gleich sind sie 

da, die Wagentüre lässt sich nicht öffnen, durchs Fenster sieht er hilflos die andern, und so 

sehr er auch ruft, niemand hört ihn. Meist wacht er von seinem eigenen Krächzen auf und ist 

für Sekunden noch wie gelähmt, obwohl er in seinem eigenen Bett geborgen liegt. Auch in 

dieser Nacht war er ausgeliefert. Er erinnert sich vage an die Kulisse eines Bahnhofsbuffets, in 

dem er mit Uniformkollegen festsaß, und war erst beim schreckhaften Aufwachen erlöst. 

Als es hell wird, sitzt er verkatert mit einem Kräutertee in der Küche und starrt durchs Fenster 

in den Garten. In der Nacht hat es geschneit, es ist kalt geworden. Scherrer hat im Ofen ein 

Feuer angezündet, und während er auf seine mit Schnee bedeckten Gemüsebeete schaut, 

kommt es ihm einmal mehr seltsam vor, wie oft er über die Jahre vom Militär geträumt hat, 

aber immer nur vom Einrücken oder von Verlegungstransporten und kein einziges Mal von 

jenem entsetzlichen Schrecken, der ihm noch heute tief in den Knochen steckt. Er denkt nicht 

gern daran. Mit der warmen Teetasse in den Händen, dem Knistern des Feuers in den Ohren 

und ohne weiteres Morgenprogramm, wandern seine Gedanken dann doch ein halbes 

Jahrhundert zurück, und er versinkt in seine Erinnerungen. 
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Kälte dringt durch die Schuhsohlen, durch das schwarze Leder, durch die dicken Wollsocken 

und kriecht unaufhaltsam an den Unterschenkeln hinauf nach oben. Es schneit, wie es schon 

seit Tagen fast ohne Unterbruch geschneit hat. Abgesehen von den Gestalten seiner Kollegen 

sieht Scherrer nur Abstufungen von weiß, kaltweiß, schmutzigweiß, grauweiß oder dunkle 

Flecken auf weißem Hintergrund. Tiefhängende Wolken verdecken die Churfirstenwände, die 

nur im Ansatz zu erkennen sind, und Nebelfetzen treiben auch entlang der darunter 

gelegenen felsigen, von Tannen durchzogenen Abstürze, die bis dicht ans Ufer des Walensees 

abfallen. Scherrer ist es trotz Leibchen, Hemd, Wollpullover, Uniformjacke und darüber einer 

weißen Windjacke kalt. Er steht auf einer Geländeterrasse, schlottert und wartet. Rauchpause. 

Die Finger sind feucht, die Zigarette ist feucht. Er wartet. 

Seit vier Wochen, seit Anfang Februar 1970, ist Klaus Scherrer in der Rekrutenschule. Er 

hat sich seither daran gewöhnt, in der Gruppe zu marschieren, zu warten, zu essen, zu 

schlafen, Rekrut Scherrer zu sein, und einmal in der Woche zu duschen, jeweils am frühen 

Freitagabend. Scherrer hat gelernt, militärisch zu grüßen und das Sturmgewehr in weniger als 

einer Minute auseinanderzunehmen. Er hat gelernt, seine Sachen nach militärischem Schema 

zu ordnen. Zahnbürstenkopf nach links, Rasierzeug rechts. Und er hat sich an die Sprache 

gewöhnt. Zurücktreten, abtreten, nach links treten, nach rechts treten, vortreten, wegtreten. 

Letzteres ist oft mit einer Rauchpause verbunden. Scherrer, deshalb seit kurzem Raucher, 

schläft im zweiten Stock der Kaserne, direkt neben dem Pöstler der Kompanie. Als Bettnachbar 

ist er so immer der Erste, der seine Post erhält – fast jeden zweiten Tag ein himmelblaues 

Kuvert, darin eng beschrieben, blassblaues Papier. 

Johanna hat einen großen Vorrat an blauen Kuverts und blauem Papier, den sie nicht 

schont, um Scherrer mehrmals die Woche aufzumuntern. Sie schreibt ihm von ihrem Alltag, 

von ihren Sorgen und von ihren Freuden, sie schreibt ihm, dass alles halb so schlimm sei, dass 

er sich durchbeißen soll, und sie schreibt ihm vor allem, dass sie ihn vermisst, dass sie ihn liebt, 

dass er bald wieder kommen soll. Einmal hat sie ihm geschrieben, dass sie ihn heiraten wolle, 

was ihn eher erschreckt hat. 

Er hat Johanna zweimal am Wochenende besucht, dreieinhalb Stunden hin, dreieinhalb 

Stunden zurück. Die Zeit ist knapp, denn am Sonntagabend um Mitternacht muss Scherrer 

wieder in der Kaserne sein. Auch sonst ist Zeit ein rares Gut. Scherrer sinkt jeden Abend 

erschöpft ins Bett und schläft trotz des Lärms im Schlafsaal sofort ein. Er denkt an anderes als 

an Johanna, und er hat meist keine Zeit, ihre Briefe zu beantworten, nur gelegentlich greift er 

zu einer vorgedruckten Feldpostkarte. Trotzdem freut er sich über jeden Brief, und vor allem 

freut er sich, dass ihre Briefe nicht in weißen, sondern in blauen Kuverts stecken. Denn Scherrer 
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lebt in einem weißen Ausnahmezustand. Der fast ununterbrochen fallende Schnee häuft sich 

in den Straßen und auf den Trottoirs, entlang derer sie frühmorgens, noch in der Dämmerung, 

zur Allmend marschieren. Er liegt hoch auf den Feldern entlang des Rheins und noch höher 

auf den steilen Flanken, die auf beiden Seiten von Chur in die Wolken steigen. Die Flocken 

fallen unaufhörlich, leise und hartnäckig und feucht auf Mützen, Jacken, Haare, Rucksäcke, 

Gewehre und überhaupt alles, und manchmal denkt Scherrer, Frau Holle, die freundliche Alte 

aus dem Märchen seiner Kindheit, die ihre Decken schüttelt, habe den Verstand verloren. 

In jeder Woche zieht Scherrers Kompanie für zwei Tage mit Sack und Pack aus, das 

Feldgrün getarnt unter weißen Sturmanzügen. Sie montieren am Stadtrand Steigfelle unter die 

weißen Skis und steigen, gelegentlich die verschneite Passtraße überquerend, gegen die 

Gipfelgrate, die im Süden der Stadt liegen. Sie haben gelernt, im Schnee eine Höhle oder ein 

Iglu zu bauen, und selbstverständlich übernachten sie darin. Während sie in den Schneehöhlen 

zu sechst direkt auf dem Schnee in ihren Schlafsäcken liegen, brennt eine einzelne Kerze, und 

bevor Scherrer einschläft, liest er in ihrem flackernden Schein den neuesten Brief von Johanna 

und stellt sich vor, sie liege warm mit ihm zusammen im Schlafsack, anstelle der nassen 

Bergschuhe, die er, damit sie am Morgen nicht steif gefroren sind, wie kleine nasse Tiere an 

seinem Körper wärmt. 

Wenn Scherrer tags darauf eingerückt auf dem Bett sitzt und der Pöstler den nächsten 

blauen Brief mit einem Schwenk aus dem Handgelenk auf ihn zu segeln lässt, bricht der weiße 

Bann vorübergehend, und es scheint Scherrer, als lasse sich der Brief wie ein großer blauer 

Falter, eine Ahnung von Frühling, auf seiner akkurat gefalteten Wolldecke nieder. Scherrer, 

der, wenn er ehrlich ist, gänzlich im Unklaren ist, ob er seine Freundin wahrhaftig liebt oder ob 

sie ihm nur eine liebgewordene Gewohnheit ist, freut sich und verzieht sich sobald als möglich 

in eine stille Ecke. Dort liest er Johannas Brief zwei- dreimal und steckt ihn dann in die linke 

Brusttasche über dem Herzen, im Austausch mit dem bisherigen, der in seinen Effektensack 

am Fußende des Bettes wandert. 

An diesem Morgen ist der Tagesablauf von Scherrer nicht wie gewohnt. Er ist 

zusammen mit andern für einen Spezialeinsatz abkommandiert. Heute sollen zwölf Rekruten 

und zwei Korporale ihre Fähigkeit, Iglus zu bauen, dem Stab der Division vorführen. Nach 

einer Stunde eisiger Fahrt auf der Ladefläche eines Saurers kurven sie ein schmales 

Bergsträßchen empor. In Höhe der ersten felsigen Aufschwünge, knapp oberhalb einer 

Wiesenterraße, halten sie an, weit unter ihnen der Walensee. Sie steigen kältesteif und 

unbeholfen ab, formieren sich und bringen das übliche militärische Procedere hinter sich, 

Auftrag, Ziel, dann Schaufeln. 
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Zwei Stunden später sind die Iglus bereit. Wegtreten, Rauchpause – sie warten. Scherrer 

friert. Mit einer Ausnahme, rund um die linke Brusttasche ist ihm warm. Dort steckt der 

neueste Brief von Johanna, den ihm der Pöstler gerade noch knapp vor der Abfahrt zustecken 

konnte, und die Küsse darin wärmen sein Herz. Denkt er jedenfalls. Gern würde er ihn lesen, 

doch er hat Angst, dass die unablässig fallenden Schneeflocken darauf haften bleiben. Sie 

würden die Tinte verlaufen lassen, die Buchstaben verschmieren und die zwischen den Zeilen 

verborgene Liebe verwässern. Lieber zündet er sich eine neue Zigarette an. Er hält sie mit 

spitzen Fingern und zieht den Rauch unbeholfen ein. Während er bedächtig Rauchwölklein in 

die Luft bläst, blickt er auf den See, der wie ein grauer blinder Spiegel unter ihnen im 

Schneetreiben liegt, und denkt an das letzte Wochenende zurück. Ungeübt denkt er, das 

Rauchen wie das Wochenende. 

Und während er noch in Gedanken bei Johanna ist, hört er hoch oben einen stumpfen 

Knall, ein Hall, so dumpf, dass er ihn nicht nur hört, sondern auch spürt. Scherrer ist viel in den 

Bergen unterwegs, er kennt die Geräusche der Natur, sowohl leise zarte, das Rascheln von 

Bergwiesen, wenn der Wind wie mit Händen über die Gräser streicht und sie wellenförmig 

beugt, oder das fast unhörbare Knistern von frisch gefallenem Schnee, der sich zu setzen 

beginnt. Aber auch laute und bedrohliche, wenn der Sturm pfeifend um Felskanten fegt, oder 

das Sirren und Klingen eines nahenden Gewitters, das seine Magnetfelder über Gipfel und 

Grate legt. 

Doch das hier ist anders, dieser Ton trifft ihn wie ein Faustschlag und reißt ihn blitzartig 

aus seinen Gedanken, packt ihn gleichsam am Kragen. Er blickt nach oben, sieht zuerst nur 

Wolken, schöpft Hoffnung, aber dann hört er es tosen und rauschen und auf der Höhe der 

obersten erkennbaren Felsriegel, die sich in grauweißen Schleiern verlieren, erscheint wie aus 

dem Nichts eine schmutzige, düstere Wand. Sie löst sich vom Fels, steigt auf, wird riesengroß, 

und wie ein gigantischer Truhendeckel beginnt sie, noch immer wachsend, im Zeitlupentempo 

zu fallen. Jetzt rennt Scherrer, er rennt so schnell er kann, noch nie in seinem Leben ist er so 

gerannt. Nun rennen auch die andern, er hört sie hinter sich, hört sich selber keuchen, seine 

Lungen brennen, er greift sich mit einer Hand an die Brust, an den Brief. Er sieht Johannas 

Gesicht, wie sie verführerisch lächelt, auf ihn wartet, und dann denkt er nichts mehr, hört nichts 

mehr, wuchtet sich durch tiefen Schnee in einer weißen, gespenstisch lautlosen Welt. Bis er 

plötzlich im Weiß vor sich einen Baum erkennt, hinter den er stürzt und den er wie ein 

Ertrinkender atemlos umklammert. 

Dann wird es schwarz, Scherrer sieht nichts, er kann kaum atmen, der Druck presst ihm 

Schneestaub in den Mund, in den Hals. Er hört jetzt wieder. Ein Brüllen, Toben und Krachen. 
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Die Staublawine rüttelt den Baum gnadenlos durch, Scherrer fühlt, wie der Baum, dessen 

Stamm er nicht ganz umfassen kann, zittert und sich bewegt, und er weiß auch, wenn er fällt, 

wird er ihn erschlagen. Er begreift, dass er sich vor dem Tod, der in weise Leichentücher 

gehüllt, unaufhaltsam näherkommt, nicht verstecken kann, begreift, dass er vor jener dunklen 

Pforte steht, nach der es kein Zurück mehr gibt, und obwohl es ihm hoffnungslos erscheint, 

stemmt er sich trotz allem gegen den Stamm, den Druck, gegen das Ausgelöschtwerden und 

merkt, wie unnütz seine Anstrengung ist, wie sein Baum sich aus der Schwerkraft löst, wie es 

ihn anhebt, wie der Wurzelstock samt Erde und Steinen samt Scherrer zu steigen und zu 

kippen beginnt. Er gibt auf, doch bevor er die Augen schließt, sieht er etwas Neues, Intensives, 

Helles, ein Licht in der Finsternis, das von ihm, von seiner Brust ausgeht. Johannas Brief über 

seinem Herzen ist mitten im schwarzen Tosen zum Leben erwacht. Er funkelt, beginnt zu 

glühen, die Buchstaben leuchten, die Kanten lösen sich, Liebe strahlt als gleißender Fluss aus 

den Falten, umhüllt ihn, der ganze Scherrer beginnt zu strahlen, ihm wird heiß und seine 

Hände dringen durch die kalte Rinde ins Mark des Baumes, er spürt den Bast, den Saft, und 

der Baum ergibt sich dieser Liebe, die so gar nicht lieb und bedingungslos ist, sondern 

drängend und fordernd. Er reckt sich, streckt sich, wird biegsam und weich, formt im Stürzen 

eine Höhlung, in die Scherrer, bewusstlos geworden, geschützt zu liegen kommt. Nach 

Sekunden wacht er wieder auf und hört, wie sich das Wüten in der Luft langsam legt, sieht, wie 

das Schwarz vor seinen Augen heller wird, sich in weißen Staub zurückverwandelt, die Luft sich 

klärt und die Türe ins Ungewisse sich wieder schließt. Tränen laufen über sein Gesicht, es 

schüttelt ihn, und während ein paar letzte Böen hangabwärts fuhrwerken, erkennt er, dass er 

in Sicherheit ist. Es ist ihm, als liege er in einer dieser gläsernen Kugeln, in denen es, wenn man 

sie schwenkt, sanft und weihnächtlich zu schneien beginnt. Johannas Liebe, stärker als der Tod, 

hat ihn gerettet. 

Als Scherrer am nächsten Tag im Zeughaus seine Uniformjacke, deren linke Brusttasche 

verkohlt und voller Asche ist, austauscht, murmelt er etwas von ausgerutscht, über den 

Metakocher gefallen, in Brand geraten. Scherrer hat keiner Menschenseele je erzählt, wie es 

wirklich war. Er würde sagen müssen, ohne Wunder, ohne Liebe wäre ich gestorben, er würde 

sich lächerlich machen. Aber er würde auch zu weinen beginnen und lange nicht mehr 

aufhören können. 

Auch jetzt, da sein Tee kalt geworden ist und er Holz im Ofen nachlegen muss, hat 

Scherrer feuchte Augen. Seine beschädigte Uniformjacke konnte er damals austauschen. Die 

pulvrige Asche aber, die ihm durch die Finger rieselte, als er nach Johannas Brief greifen 

wollte, ließ sich nicht zurück verwandeln. Als er am nächsten Wochenende voller Erwartungen 
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zu Johanna fuhr, war sie ihm gegenüber kühl geworden, und bald danach träumte er im 

stickigen Schlafsaal der Kaserne von ihren Fußspuren, die über eine verschneite Ebene führten, 

und wie Johanna, zur winzigen Figur geworden, am Horizont in einer Schneewehe 

verschwand. Noch vor Ende der Rekrutenschule erhielt er ihren letzten Brief, in dem sie ihm 

zwar traurig aber erleichtert schrieb, sie hätte jetzt einen Neuen gefunden, der übrigens 

Nichtraucher sei, und dessen Küsse nicht nach Asche schmeckten. Und Klaus Scherrer lernte, 

ein Wunder hat seinen Preis. 


