Katia Wunderlin

Vorwort

Wie ihr aus meinem Lebenslauf erfahren habt, verbrachte ich nach meiner Pensionierung vier
Jahre in Serbien. In dieser Zeit habe ich den Mann meines Lebens verloren, eine neue Liebe
gefunden, einen Umbau in Angriff genommen, mich im Umwelt- und Tierschutz engagiert
und wunderbaren Menschen begegnet, die mir zeigten, wie man den Tagen mehr Leben, statt
dem Leben mehr Tage gibt. All dies war stets von der Demenzerkrankung meiner Mutter
begleitet; auf sie habe ich die Auswahl meiner Texte fokussiert. Ich hoffe, dass mein
gesprochenes «Emil-Deutsch», meinem Text nicht zu sehr schaden wird, denn ich habe

Deutsch erst als 18-jahrige gelernt, im Gastgewerbe, wo halt so gesprochen wird.

Die Demenz

Ich fuhr mit dem Auto nach Serbien. Die 1400 Kilometer sind eine lange Strecke, aber ich
wollte dort unabhangig sein und nicht standig jemanden bitten mussen, mich irgendwohin zu
fahren. Von einem gut funktionierenden offentlichen Verkehr wie in der Schweiz, kann man in
Serbien nur traumen. Mein Mann Richard und unser Hund Lennon blieben in der Schweiz.
Richard konnte sich ein Leben in Serbien, auch nur fur eine kurze Zeit, nicht vorstellen,
untersttzte mich aber in meinem Vorhaben. Auch ich hatte nicht vor, in Serbien zu bleiben
und meine Mutter zu pflegen. Ich wollte eine geeignete Person finden, die sich rund um die
Uhr um sie kimmern wirde, damit ich wieder in mein behitetes Leben in der Schweiz
zurlckkehren kénnte.

»Warum hast du nicht gesagt, dass du kommst?« fragt Mutter als ich mide aber
wohlauf an ihrer TUr erscheine. »Ich hatte etwas gekocht. Hast du Hunger?« Ich verkniff mir die
Bemerkung, dass wir per Telefon bereits mehrfach dartiber gesprochen hatten, dass ich heute
ankommen werde. Man sollte Ausdricke wie »Das habe ich dir doch gesagt.« vermeiden. Das
verunsichert den Kranken nur und bringt nichts, habe ich in den Berichten tGber Demenz
gelesen. »Ich habe noch keinen Hunger«, antworte ich. »Jetzt méchte ich einen Schnaps.«
Das kann sie mir sicher anbieten, denke ich. Meine Mutter trank gerne Schnaps. Ihr Leben
lang. Nicht viel, aber regelmaBig. In ihrem Garten reihten sich Obstbaume wie Kirschen,
Weichseln, Nektarinen, Birnen, Apfel und natirlich Zwetschgen, aus denen Sliwowitz gemacht
wird. Pro Jahr produziert sie um die zweihundert Liter Obstbrand. Selbstverstandlich trank sie
nicht alles selbst. Ihre Besucher wurden immer mit Kaffee und Schnaps verkostigt. Ich denke,

dass sie nicht zuletzt deshalb so viele Freunde hatte. Sie fullt zwei Glaschen, und wir stoRen an.



»Wie lange bleibst du?« fragt sie. »Eine ganze Weile«, antworte ich. »Oh, das freut
mich! Ich bin nicht gerne allein. Tagstber geht es noch, aber die Nachte sind schrecklich. Ich
habe immer furchtbare Angst.« »Wovor hast du Angst?« »Ich weif3 nicht. Vor etwas.« »Was
machst du, wenn du Angst hast?« frage ich, um herauszufinden, wo das Problem liegt. »Dann
sehe ich nach, ob alle Fenster und Turen geschlossen sind.« Jetzt verstehe ich. Paranoia ist
auch ein Symptom der Demenz, habe ich gelesen. Ich versuche es mit Humor. »Hast du Angst,
dass jemand kommt, um dich zu vergewaltigen?« Sie lacht. »Davor habe ich keine Angst. Wer
will schon eine alte Frau vergewaltigen? Und wenn doch. Ich wei3 immer noch, wie das geht.«
Jetzt lachen wir beide.

Ich habe nie eine wirkliche Nahe zu meiner Mutter empfunden. Sie war eine rastlose
Frau, streng und stets von der Last ihres eigenen Daseins bedrickt. Sie machte keinen Hehl
daraus, dass sie Kinder nicht mochte, und trotzdem hatte sie ihren zweiten Mann geheiratet,
der drei eigene Kinder in die Ehe brachte. Finf Kinder und eine Frau, die Kinder nicht mochte.
Sie war es nicht gewohnt, Gefiihle gegenlber Kindern zu zeigen, was fir ihre Generation nicht
auBergewodhnlich war. Nur wenn wir Unfug angerichtet hatten, zeigte sie Emotionen und
schrie uns an. So habe ich nie jene mutterliche Warme gespurt, wie sie meiner Meinung nach,
hatte sein sollen. Aber sie war meine Mutter, und ich habe sie auf meine Weise geliebt. Spater,
als ich erwachsen wurde, entwickelte sich unser Verhaltnis zu einer Art Frauenfreundschaft. Wir
konnten hemmungslos Uber Themen reden, Uber die man normalerweise nur ungern mit der
eigenen Mutter spricht, zum Beispiel Uber Sex. Das lag wahrscheinlich daran, dass ich sie nie
wirklich als Mutter wahrgenommen hatte. Ich war sogar stolz eine solche Mutter zu haben.

»Wie lange bleibst du?« fragt sie. Ich zucke. Vor nicht einmal zwei Minuten hat sie mich
das schon gefragt. »Eine ganze Weile.« »Oh, das freut mich. Ich bin nicht gerne allein.« Ich
wechsle das Thema. Wir kdnnen uns fast normal unterhalten. Doch immer wieder stellt sie die
Frage: »Wie lange bleibst du?« Langsam nervt sie mich.

»|ch gehe schlafen«, sage ich und stehe auf. »Es war ein langer Tag.« »Wo willst du
schlafen?« »Dort, wo ich immer schlafe«, antworte ich. »Oder ist das Zimmer besetzt? Hast du
Gaste?« »Nein, zurzeit habe ich keine Gaste. Daher die Angst. Ich bin allein in dem grofen
Haus.« Das Haus besteht aus funf Zimmern, zwei Wohnzimmern, einer WohnkUche und zwei
Badern. Sie vermietete die Zimmer an Kurgaste, die in das benachbarte Rehazentrum kamen.
lhr Haus war oft ausgebucht, da es sich direkt neben dem Park des Zentrums befand. In finf
Minuten war man zu FuB in der Therapie. »Ich weiB nicht, ob das Bett bereit ist«, sagt sie.

Das Zimmer ist eingerichtet. »Ah, dann habe ich es doch eingerichtet! Wei3t du, ich vergesse
in letzter Zeit so vieles.« »Also dann, gute Nachtg, sage ich. »Jetzt musst du keine Angst

haben. Ich bin da.« »Oh, das freut mich so!« Sie faltet die Hande und schaut nach oben. »Gott
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sei Dank!« Die Inbrunst, mit der sie Gott dankt, ist rthrend. Sie hat sich nie etwas aus Religion
gemacht. Ich spure ein schlechtes Gewissen, weil sie mich genervt hat. Fast mochte ich sie
bitten, noch ein wenig zu bleiben, doch dann ist die Frage wieder da. »Wie lange bleibst du?«
»Eine ganze Weile. Gute Nacht.«

Ich lege mich hin, kann aber nicht einschlafen. Das Bett ist zu weich und das Kissen zu
hart. Alles riecht so eigenartig. Ich habe mich in Mutters Haus nie wohlgefuhlt. Es war ein
fremdes Haus. Ein Haus ohne Erinnerungen. Meine Erinnerungen sind in dem Haus geblieben,
in dem ich aufgewachsen bin. Sie und mein Stiefvater haben es vor Jahren verkauft und sind
hierhergezogen. Da er 30 Jahre lang querschnittsgelahmt war und spater starb, war sie »der
Mann im Haus«. Sie hat aus einem alten Bauernhaus ein gepflegtes Haus gemacht. Mit seinen
hohen Raumen wirkte es fast vornehm. Aber es war trotzdem ein altes Haus. Es kam mir vor
wie eine altere Frau nach einer Schénheitsoperation. Es gab einfach Stellen, die man nicht
verjingen konnte.

Mutter kommt noch zwei Mal vorbei, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist. Ich lasse das

Licht brennen, damit sie mich durch das Tirglas sehen kann.

Der Tanz

Als der Winter kam und ich bereits den dritten Monat in Serbien verbrachte, wurde Mutter
immer ungltcklicher. Ich auch. Meine Rickkehr in die Schweiz rickte in weite Ferne, da ich
trotz unermudlicher Suche keine geeignete Pflege fir sie finden konnte. Ich vermisste Richard
und Lennon und sehnte mich nach meinem Leben in der Schweiz. Ana, meine in der Schweiz
lebende Schwester, schlug vor, unsere Mutter in ein Altersheim zu unterbringen. Doch ich fand
es noch zu fruh fur diesen Schritt. Sie war immer noch sehr fit, konnte sich selbst waschen,
selbst essen und sogar den Ofen anfeuern. Nur mit der Fernbedienung vom Fernseher klappte
es nicht mehr. Sie verstellte dauernd etwas, was dann zum auBersten Notfall wurde und sie
mich sofort anrief, egal wo ich mich befand.

Eines Tages, als sie sagte, dass sie am liebsten sterben wirde, fragte ich sie: »Was kann
ich tun, damit du glicklicher bist?« »Mir fehlt der Tanz und das Singen. Ich habe meine
Kolleginnen aus dem Tanzverein seit dem Ausbruch von Corona nicht mehr gesehen.« Sie war
in meinem Alter, als sie Witwe wurde. Ich glaube, dass sie erst dann angefangen hat, das
Leben richtig zu genieBen. Sie meldete sich bei einem Verein fur Pensionierte, in dem man zu
Volksmusik sang und tanzte. Der Verein trat Uberall in Serbien auf, und bald besaB auch sie
verschiedene Trachten, auf die sie besonders stolz war. Der Verein wurde ihr Leben. Sie

genoss es in vollen Zigen.



Mit der Corona-Pandemie war auf einen Schlag alles vorbei. Auch die Gaste blieben
aus. Sie blieb allein in dem groBen Haus zurlck und sah sich ununterbrochen
Musiksendungen im Fernsehen an. »Ich habe mit einer Kollegin telefoniert«, fuhr sie fort. »Sie
meint, dass wir die Proben bald wieder aufnehmen.« »Das ist doch eine gute Nachricht!« sagte
ich. »Ja, aber ich darf nicht mehr Auto fahren. Wie komme ich dorthin?«

Ich wusste, dass die Proben zweimal pro Woche in Zrenjanin stattfanden, einem 20 km
entfernten Ort. »Ich fahre dich«, antwortete ich. »Wirklich?« »Ja, wenn es dir so wichtig ist.« So
war es auch. Sobald der Verein wieder probte, fuhr ich sie hin. Mit ihren 86 Jahren gehorte sie
zu den Altesten. Sie war aber die Einzige, die nach einem schnellen Tanz keine Pause
bendtigte. Sie atmete kaum schneller als sonst. Offensichtlich beherrschte sie eine Technik,
durch die sie beim Tanzen nicht aulBer Atem geriet. Auch ihre Stimme war noch kraftig und
wunderschon. Wahrend dieser Proben war die Demenz verschwunden, sie traf die Téne und
die Tanzschritte genau. Ich bewunderte sie, und sie genoss es.

Eines Tages sprach mich Vanja, der Leiter, an. »Wenn Sie ohnehin jedes Mal eine
Stunde auf Katarina warten, méchten Sie dann nicht mit uns tanzen?« »Ich glaube nicht, dass
ich das konnte. Die Schritte scheinen mir sehr kompliziert. Ich kann nur Uzi¢ko kolo tanzen,
antwortete ich. Das Kolo ist ein Reigentanz, allerdings gibt es viele verschiedene Kolos mit sehr
unterschiedlichen Schritten. Doch es gibt wahrscheinlich niemanden in Serbien, der das Uzi¢ko
kolo nicht tanzen kann. Er wird bei jedem Fest mehrmals gespielt, und die Leute lieben ihn. Es
ist also keine groB3e Kunst, dass ich es tanzen konnte. »Man kann alles lernen«, sagte Vanja.
»Sie kdnnen neben Ihrer Mutter tanzen. Schauen Sie nur auf ihre FiBe.«

So kam ich dazu, Folklore zu tanzen, obwohl Hard-Rock eher meine Musik ist. Es war
fr mich sehr schwierig, mir die Schritte zu merken, aber ich genoss die Zeit mit meiner
Mutter, in der die Demenz keinen Zutritt hatte. Auch ich bekam eine Tracht, und wir traten
sogar ein paar Mal auf. Eines Abends, nach der Probe, als wir in unserem Dorf Melenci
ankamen, hielt ich vor dem Pub an. »So, wir zwei Madchen gehen jetzt etwas trinken«, sagte
ich. Sie war sofort dafur. Ich werde die Blicke der Manner, als wir in die kleine Bar eintraten, nie
vergessen. Einigen blieb der Mund offen. »Zwei GroBmutter in einem Pub!« las ich in ihren
Gesichtern. In diesen Pub kamen sonst nur Manner oder junge Madchen mit ihren Freunden.
Zwei altere Frauen wurden hier noch nie gesehen, nicht einmal in Begleitung ihrer Manner. Ich
genoss die Situation, denn das Patriarchat in diesem Dorf hatte mich ohnehin schon immer
aufgeregt. Die Kellnerin, die mich von meinen Besuchen mit Dragan kannte, freute sich sehr,
uns beide als Gaste zu haben. Wir bestellten zwei Cognac. Da fiel selbst dem Letzten der

Kiefer runter.



Von nun an gingen wir nach jeder Mittwochsprobe in den Pub. Die Manner gewdhnten
sich an uns. Bald mussten wir unsere Getranke nicht mehr bezahlen, da sie immer von

jemandem spendiert wurden.

Sebastian

Als Marko und Sebastian die zweite Etappe meines Umbaus Gbernahmen, gingen die Partys
erst richtig los. Es verging kein Tag, an dem auf der Baustelle nicht etwas gekocht wurde. Wir
alBen gemeinsam, es floss eine Menge Alkohol, und ich habe nach 35 Jahren Abstinenz wieder
angefangen zu rauchen. Meine Mutter war stets dabei. Sie genoss die Gesellschaft junger
Leute, denn meistens waren auch Sebastians und Markos Freunde zu uns eingeladen. Sie
liebte Musik, gutes Essen und naturlich Alkohol. Durch den Alkoholkonsum duBerte sich ihre
Demenz starker, aber wen kimmerte es? Sie war glucklich, und das zéhlte flr mich. Jova, ein
Freund von Sebastian, flirtete sogar mit ihr — aus Spal3, um ihr eine Freude zu bereiten. Abends
gingen wir alle in den Pub. Die Melancholie, die sich in letzter Zeit wie ein eiserner Ring um
meine Brust gelegt hatte, war plotzlich verschwunden, und ich spurte, wie das Leben wieder
durch meine Adern floss, als hatte ich die Last von zwei Jahrzehnten von den Schultern
abgeworfen.

In unserem Dorf war ich so etwas wie eine Attraktion, weil ich aus der Schweiz kam und
mich Uberhaupt nicht wie eine GroBmutter benahm. Die meisten Frauen in meinem Alter, die
ich dort kennenlernte, waren Ubergewichtig, altmodisch gekleidet und hatten schlechte Zahne,
wenn sie Uberhaupt noch welche hatten. Sie waren langst zu opferbereiten GroBmuttern
mutiert, die sich rihrend um ihre Kinder und Enkel kimmerten. Wahrscheinlich kam ich ihnen
seltsam vor: eine 64-jahrige, verheiratete Frau, die mit jungen Mannern herumzog und ihre
arme, alte Mutter auch noch mitschleppte.

Nach dem Pub gingen wir meistens noch zu Sebastian nach Hause. Er wohnte allein,
hatte ein groBes Wohnzimmer und eine starke Musikanlage. Mir gefiel Sebastian. Nicht nur,
weil er zwei Meter grol3 war, wunderschéne blaue Augen und ein strahlendes Lacheln hatte,
sondern auch, weil er ein toller Gastgeber war. Er war der Party-Lowe in Person. Mit seinem
Organisationstalent, seinen exzellenten Kochkunsten und seinem guten Musikgeschmack
schaffte er es, dass die Partys toll wurden. Er selbst trank viel Alkohol, wurde dabei aber nie
aggressiv oder lastig. Er erinnerte mich an einen gutmutigen Riesen. Auch mochte ich den
erlesenen Freundeskreis, mit dem er sich umgab. »Ich lasse Idioten nicht in mein Leben. Ihre
bedeutungslosen Gesprache interessieren mich nichte, sagte er einmal zu mir.

Sebastian ist in Belgrad aufgewachsen und hat einen Hochschulabschluss. Nach vielen

Jahren im Management verschiedener Firmen hatte er plotzlich genug davon, »den Leuten
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Nebel zu verkaufen«, wie er es sagte. Er hangte den Job an den Nagel und kam nach Melenci,
um im Haus seiner verstorbenen GroBeltern zu leben. Wenn ihm das Geld nicht reichte,
arbeitete er auf dem Bau, wie jetzt mit Marko.

Mit jedem Tag fuhlte ich mich starker zu ihm hingezogen. In mir erwachten Winsche
und Traume, von denen ich langst vergessen hatte, dass sie jemals existierten. Ich kdmpfte mit
aller Kraft dagegen an — nicht so sehr wegen des Altersunterschieds von neunzehn Jahren,
sondern wegen meines Herzens, das mit sturer Treue immer noch fur Richard schlug. Eines
Tages gab ich jedoch nach und 6ffnete diese verlockende Blichse der Pandora, ohne mich um
den Preis zu scheren, den ich dafiir zahlen wuirde. Vier Monate spater waren Richard und ich
geschieden. So schnell kann sich das ganze Leben verandern!

Sebastian und ich hielten unsere Beziehung eine Zeitlang geheim, doch wenn man
verliebt ist, gelingt das nicht. Ein Blick hier, ein Lacheln dort, eine flichtige Umarmung.
Irgendwann war es schlieBlich jedem bekannt. Fur die Dorfbewohner war die Sache klar: Er war
nur wegen des Geldes mit mir zusammen, und ich hatte mir einen jungen Liebhaber gekauft.
Da war ich besser dran, denn er musste mit einer GroBmutter schlafen. Meine Familie war
entsetzt. Sie teilten die Meinung der Dorfbewohner, auch nachdem sie ihn kennengelernt
hatten und unsere Liebe offensichtlich war.

Wir haben es zu unserem Spal3 gemacht, Leute mit Aussagen wie »Sebastian hat seine
Mutter frih verloren, und ich habe mir schon immer einen Sohn gewtnscht« zu schockieren.
Ich bin mir absolut sicher, dass Sebastian nicht wegen des Geldes mit mir ist. Er kannte meine
finanzielle Situation von Anfang an. Ich hatte meine Rente, die in Serbien zwar viel Geld
bedeutete, mit meinem Lebensstil aber gerade flr ein gutes Leben reichte. Das Ersparte, das
Richard und ich uns nach der Scheidung aufgeteilt hatten, habe ich groBtenteils fur den
Umbau in Serbien verwendet. Also hatte mich Sebastian spatestens dann verlassen, wenn Geld
der Grund fur unsere Beziehung gewesen ware.

Heute, funf Jahre spéter, sind Sebastian und ich immer noch zusammen und Richard ist
zu meinem besten Freund geworden. Sebastian akzeptiert das. Denn das, was Richard und
mich verbindet, hat nie aufgehdrt zu existieren, es hat nur eine andere Form angenommen.

Daran konnen weder Sebastian noch Richard noch ich etwas andern.

Zelene Sape

Nachdem ich die Feuertaufe im Recycling-Center bestanden hatte, galt ich als offizielle
Freiwillige des Tierschutzvereins »Zelene Sape, auf Deutsch: »Griine Pfoten«. Das bedeutete,
dass ich auch in ihrem Tierheim aushelfen durfte. Ich war dankbar fir die Méglichkeit, mit

Hunden zu arbeiten. Mein geliebter alter Hund Lennon war inzwischen gestorben und die
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groBe Leere, die er hinterlassen hatte, musste geftllt werden. Auf dem Weg zum Tierheim
dachte ich an die Zeit, in der ich als freiwillige Helferin in einem Tierheim in der Schweiz
Katzen betreut habe. Es war eine sehr angenehme, aber auch emotionale Arbeit, denn ich
liebe Katzen Uber alles. Ich litt mit denen, die niemand wollte, weil sie unnahbar oder nicht
verschmust waren und freute mich mit denen, die ein neues Zuhause bekamen.

Jetzt war ich auf dem Weg zu 45 Hunden, die allesamt eine traurige oder gar
schreckliche Vergangenheit hatten. Wie werde ich damit fertig, fragte ich mich, wahrend sich
mein alter Volkswagen durch den Schlamm des Naturwegs kampfte. Wirde ich so viel Elend
ertragen konnen? Waren die Hunde vielleicht aggressiv? Das war durchaus maglich, denn ich
kannte die Geschichte einiger von ihnen von Facebook, wo nach einem neuen Zuhause fir sie
gesucht wurde. Ich stellte mir eine Horde abgemagerter, ungepflegter, misstrauischer, armer
Seelen vor, und mir war dabei alles andere als wohl.

Das Tierheim lag auBerhalb der Stadt auf einem groBen Grundsttick, das die
Organisation Zelene Sape von einer Frau als Spende erhalten hatte. Ich sah von weitem einen
kleinen Wohnwagen und einige Hilfsgebdude. Rundum gab es einen hohen Zaun. Eine andere
Freiwillige, die sich seit Jahren um die StraBenhunde kiimmerte, wartete bereits auf mich. Ich
stieg aus. Das Hundegebell Ubertdnte jedes Wort, das ich sagen wollte. »Das hort schon auf,
sobald wir drinnen sind«, schrie sie lachend. »Sie mdchten uns nur begriBen.«

Mindestens zwanzig Hunde warteten auf uns beim gro3en Gittertor. Unsere Stiefel
versanken im Schlamm, es hatte in der letzten Zeit viel geregnet. Noch nie in meinem Leben
hatte ich so viel gebundelte Lebensfreude erlebt wie bei diesen Hunden. Sie sprangen uns
entgegen, jeder wollte gestreichelt, begruBt oder einfach nur wahrgenommen werden. Ihre
Augen glanzten, ihre Muskeln zitterten. Bereits nach einigen Sekunden sahen wir aus wie sie:
von Kopf bis FuB mit Schlamm bedeckt, aber unvorstellbar gltcklich.

Tatsachlich beruhigten sie sich nach kurzer Zeit, und ich lieB mir das Tierheim und die
Aufgaben erklaren. Das Areal war in mehrere Hofe aufgeteilt, da nicht alle Hunde miteinander
klarkamen. So gab es den groBen Hof, auf dem wir uns befanden, fur die unkomplizierten und
freundlichen Hunde. Fur die Hunde, die zwar mit denen aus dem groBen Hof nicht klarkamen,
aber untereinander keine Probleme hatten, gab es mehrere kleinere, eingezédunte Hofe. Es gab
auch Boxen, in denen diejenigen wohnten, die ihre Artgenossen grundsatzlich nicht mochten.
Sie wurden regelmaBig zum Spazieren ausgefihrt oder in leeren Hofen zum Austoben
freigelassen. Erstaunlich war, dass alle Hunde ohne Ausnahme Uberaus freundlich zu
Menschen waren. Es gab nie einen Angriff auf die freiwilligen Helfer oder Besucher. Das
beruhigte mich, denn trotz aller Liebe habe ich tief in meinem Inneren eine Angst vor

unbekannten Hunden.



Meine erste Aufgabe bestand darin, den Hundekot im gesamten Areal zu sammeln. Mit
einem Eimer, Besen und Schaufel ausgeristet, machte ich mich an die Arbeit, wahrend eine
Kollegin die Boxen reinigte und weitere Helfer die Wasserbehalter sduberten und neu
befillten. Die Hunde hatten sich inzwischen weitgehend beruhigt und folgten uns bei unserer
Arbeit auf Schritt und Tritt. Sobald man einen von ihnen streichelte, kamen sofort fiinf andere,
die ebenfalls gestreichelt werden wollten.

Wahrend der Pause beobachtete ich die Tierheimbewohner genau. Von Traurigkeit
oder Apathie war nichts zu sehen. Sie wirkten gesund und waren nicht abgemagert, wie ich es
mir vorgestellt hatte. Sie hatten viel Platz und jeder Hund hatte seine eigene Hutte. In den
Hutten gab es Stroh, das an nassen Tagen regelmaBig gewechselt wurde. Ich erfuhr, dass alle
Hunde geimpft, gechippt und kastriert sind. Auch werden sie bei Krankheit oder Verletzungen
medizinisch bestens versorgt. Ja, diese Hunde waren zwar in einem Tierheim, aber das war
immer noch besser, als auf der StraBe zu sein, von Menschen und anderen Hunden schikaniert
zu werden und standig auf der Suche nach etwas Essbarem. Die Weibchen mussten nicht
standig Junge gebaren, um die sie sich auch noch kimmern mussten. Und das dank dem
Verein »Zelene Sape« und den Menschen die sie unterstitzten. Es fiihlte sich gut an, dazu zu

gehdren.

Es kommt, wie es kommen muss
Inzwischen hatte sich meine Mutter bei einem Sturz die Hifte gebrochen und kam nach der
Operation in ein Pflegheim. Von schlechtem Gewissen geplagt, holte ich sie nach zwei Monate
wieder nach Hause. Tief in meinem Inneren wusste ich, dass es falsch war, Mutter nach Hause
zu holen. Sie bendtigte eine Rund-um-die-Uhr-Betreuung, die ich ihr nicht geben konnte. Ich
hatte keine Nerven und keine Kraft mehr. Stark abgemagert, sichtlich gealtert und mit diversen
gesundheitlichen Problemen schaute ich morgens in den Spiegel und fragte mich, ob es das
wert war. Mutter wusste sowieso nicht, was ich alles fur sie tat, und dass mein Leben eine
Achterbahnfahrt zwischen Arzten, Apotheken und Behorden war. Dass ich seit Monaten um
finanzielle Hilfe flr sie kdmpfte, die ihr zwar gesetzlich zusteht, die aber, wie das in Serbien
nun einmal so ist, Uber unzahlige sinnlose Formulare und unausweichliche Stempel fihrte. Sie
wusste auch nicht, dass meine Schwester und ich einen betrachtlichen Betrag aufwendeten,
um nicht nur die Betreuung und die Medikamente, sondern auch die Strom-, Gas-, Wasser-
und alle anderen Rechnungen zu bezahlen, denn Mutters Rente von 200 Franken reichte bei
weitem nicht dafdr aus.

Aber ich brachte es nicht Uber mich, ihr zu sagen, dass sie wieder ins Heim musse.

Warum, weif ich nicht. Wir hatten nie eine innige Beziehung und stritten uns oft, nicht nur in
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dieser Zeit. Es war schon immer so. Und trotzdem fuhlte ich etwas, das mich mit ihr verband -
je hilfloser sie wurde, desto mehr. Vielleicht ist doch etwas dran, dass die Verbindung zwischen
Mutter und Kind etwas Besonderes ist. Ich ignorierte die Zeichen ihres unaufhaltsamen
geistigen Zerfalls und handelte wie bisher. Ich tolerierte, dass sie nachts aufstand, um
vermeintlichen Verpflichtungen nachzugehen, die nur in ihrem Kopf existierten, und dabei ihre
Hufte Gberstrapazierte. Ich tolerierte, dass sie den Gasofen auf die hochste Stufe aufdrehte
und ihre Bettwasche zum Trocknen auf ihn aufhangte, weil sie die Windeln zerrissen und
weggeworfen hatte, und das Bett deshalb nass wurde. Ich schloss die Augen vor der Gefahr,
dass sie dadurch womaoglich einen Hausbrand verursachen konnte.

Doch manchmal wird ein Problem, das unl6sbar scheint, durch die Natur selbst oder
durch das Schicksal gelést. Eines Morgens fand Betreuerin Dragana Mutter auf dem Boden
liegend. Sie konnte nicht mehr aufstehen. Zum Glick war nichts gebrochen, nur Uberbelastet.
Ich musste einsehen, dass es so nicht mehr weitergehen konnte. Sebastian rief das Altersheim
in Zrenjanin an, doch dort gab es keine freien Platze. Gllcklicherweise war er mit der Leiterin
des Heims in unserem Dorf befreundet. Sie organisierte noch am gleichen Tag einen Platz fir
Mutter, obwohl das Heim eigentlich voll war. So ist Serbien. Wenn man jemanden kennt, geht
alles.

»Du musst wegen deiner Verletzung ins Krankenhaus«, sagte ich zu Mutter. »Sobald es
dir besser geht, kommst du wieder nach Hause.« Sie stellte keine Fragen und wirkte sogar
glucklich. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Noch heute sehe ich sie im Rollstuhl sitzen,
schon angezogen und mit geschminkten Lippen. lhr Gblicher murrischer Gesichtsausdruck war
verschwunden. Sie schien sichtlich erleichtert, dass ihr endlich geholfen wirde. Wahrscheinlich
auch, weil sie ihr Zimmer endlich verlassen durfte. Sobald es dir besser geht, kommst du nach
Hause«, wiederholte ich immer wieder, um meine Traurigkeit zu Uberspielen und mein
schlechtes Gewissen zu beruhigen. Sie nickte aufgeregt wie ein Kind vor dem Schulausflug.

Ich wagte nicht, Dragana anzusehen, denn wir beide hatten bestimmt losgeheult. Denn wir

wussten, dass Mutter nie mehr nach Hause kommen wiurde.



