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Katia Wunderlin 

 

Vorwort 

Wie ihr aus meinem Lebenslauf erfahren habt, verbrachte ich nach meiner Pensionierung vier 

Jahre in Serbien. In dieser Zeit habe ich den Mann meines Lebens verloren, eine neue Liebe 

gefunden, einen Umbau in Angriff genommen, mich im Umwelt- und Tierschutz engagiert 

und wunderbaren Menschen begegnet, die mir zeigten, wie man den Tagen mehr Leben, statt 

dem Leben mehr Tage gibt. All dies war stets von der Demenzerkrankung meiner Mutter 

begleitet; auf sie habe ich die Auswahl meiner Texte fokussiert. Ich hoffe, dass mein 

gesprochenes «Emil-Deutsch», meinem Text nicht zu sehr schaden wird, denn ich habe 

Deutsch erst als 18-jährige gelernt, im Gastgewerbe, wo halt so gesprochen wird. 

 

Die Demenz 

Ich fuhr mit dem Auto nach Serbien. Die 1400 Kilometer sind eine lange Strecke, aber ich 

wollte dort unabhängig sein und nicht ständig jemanden bitten müssen, mich irgendwohin zu 

fahren. Von einem gut funktionierenden öffentlichen Verkehr wie in der Schweiz, kann man in 

Serbien nur träumen. Mein Mann Richard und unser Hund Lennon blieben in der Schweiz. 

Richard konnte sich ein Leben in Serbien, auch nur für eine kurze Zeit, nicht vorstellen, 

unterstützte mich aber in meinem Vorhaben. Auch ich hatte nicht vor, in Serbien zu bleiben 

und meine Mutter zu pflegen. Ich wollte eine geeignete Person finden, die sich rund um die 

Uhr um sie kümmern würde, damit ich wieder in mein behütetes Leben in der Schweiz 

zurückkehren könnte. 

»Warum hast du nicht gesagt, dass du kommst?« fragt Mutter als ich müde aber 

wohlauf an ihrer Tür erscheine. »Ich hätte etwas gekocht. Hast du Hunger?« Ich verkniff mir die 

Bemerkung, dass wir per Telefon bereits mehrfach darüber gesprochen hatten, dass ich heute 

ankommen werde. Man sollte Ausdrücke wie »Das habe ich dir doch gesagt.« vermeiden. Das 

verunsichert den Kranken nur und bringt nichts, habe ich in den Berichten über Demenz 

gelesen. »Ich habe noch keinen Hunger«, antworte ich. »Jetzt möchte ich einen Schnaps.« 

Das kann sie mir sicher anbieten, denke ich. Meine Mutter trank gerne Schnaps. Ihr Leben 

lang. Nicht viel, aber regelmäßig. In ihrem Garten reihten sich Obstbäume wie Kirschen, 

Weichseln, Nektarinen, Birnen, Äpfel und natürlich Zwetschgen, aus denen Sliwowitz gemacht 

wird. Pro Jahr produziert sie um die zweihundert Liter Obstbrand. Selbstverständlich trank sie 

nicht alles selbst. Ihre Besucher wurden immer mit Kaffee und Schnaps verköstigt. Ich denke, 

dass sie nicht zuletzt deshalb so viele Freunde hatte. Sie füllt zwei Gläschen, und wir stoßen an. 
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»Wie lange bleibst du?« fragt sie. »Eine ganze Weile«, antworte ich. »Oh, das freut 

mich! Ich bin nicht gerne allein. Tagsüber geht es noch, aber die Nächte sind schrecklich. Ich 

habe immer furchtbare Angst.« »Wovor hast du Angst?« »Ich weiß nicht. Vor etwas.« »Was 

machst du, wenn du Angst hast?« frage ich, um herauszufinden, wo das Problem liegt. »Dann 

sehe ich nach, ob alle Fenster und Türen geschlossen sind.« Jetzt verstehe ich. Paranoia ist 

auch ein Symptom der Demenz, habe ich gelesen. Ich versuche es mit Humor. »Hast du Angst, 

dass jemand kommt, um dich zu vergewaltigen?« Sie lacht. »Davor habe ich keine Angst. Wer 

will schon eine alte Frau vergewaltigen? Und wenn doch. Ich weiß immer noch, wie das geht.« 

Jetzt lachen wir beide. 

Ich habe nie eine wirkliche Nähe zu meiner Mutter empfunden. Sie war eine rastlose 

Frau, streng und stets von der Last ihres eigenen Daseins bedrückt. Sie machte keinen Hehl 

daraus, dass sie Kinder nicht mochte, und trotzdem hatte sie ihren zweiten Mann geheiratet, 

der drei eigene Kinder in die Ehe brachte. Fünf Kinder und eine Frau, die Kinder nicht mochte. 

Sie war es nicht gewohnt, Gefühle gegenüber Kindern zu zeigen, was für ihre Generation nicht 

außergewöhnlich war. Nur wenn wir Unfug angerichtet hatten, zeigte sie Emotionen und 

schrie uns an. So habe ich nie jene mütterliche Wärme gespürt, wie sie meiner Meinung nach, 

hätte sein sollen. Aber sie war meine Mutter, und ich habe sie auf meine Weise geliebt. Später, 

als ich erwachsen wurde, entwickelte sich unser Verhältnis zu einer Art Frauenfreundschaft. Wir 

konnten hemmungslos über Themen reden, über die man normalerweise nur ungern mit der 

eigenen Mutter spricht, zum Beispiel über Sex. Das lag wahrscheinlich daran, dass ich sie nie 

wirklich als Mutter wahrgenommen hatte. Ich war sogar stolz eine solche Mutter zu haben. 

»Wie lange bleibst du?« fragt sie. Ich zucke. Vor nicht einmal zwei Minuten hat sie mich 

das schon gefragt. »Eine ganze Weile.« »Oh, das freut mich. Ich bin nicht gerne allein.« Ich 

wechsle das Thema. Wir können uns fast normal unterhalten. Doch immer wieder stellt sie die 

Frage: »Wie lange bleibst du?« Langsam nervt sie mich. 

»Ich gehe schlafen«, sage ich und stehe auf. »Es war ein langer Tag.« »Wo willst du 

schlafen?« »Dort, wo ich immer schlafe«, antworte ich. »Oder ist das Zimmer besetzt? Hast du 

Gäste?« »Nein, zurzeit habe ich keine Gäste. Daher die Angst. Ich bin allein in dem großen 

Haus.« Das Haus besteht aus fünf Zimmern, zwei Wohnzimmern, einer Wohnküche und zwei 

Bädern. Sie vermietete die Zimmer an Kurgäste, die in das benachbarte Rehazentrum kamen. 

Ihr Haus war oft ausgebucht, da es sich direkt neben dem Park des Zentrums befand. In fünf 

Minuten war man zu Fuß in der Therapie. »Ich weiß nicht, ob das Bett bereit ist«, sagt sie. 

Das Zimmer ist eingerichtet. »Ah, dann habe ich es doch eingerichtet! Weißt du, ich vergesse 

in letzter Zeit so vieles.« »Also dann, gute Nacht«, sage ich. »Jetzt musst du keine Angst 

haben. Ich bin da.« »Oh, das freut mich so!« Sie faltet die Hände und schaut nach oben. »Gott 
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sei Dank!« Die Inbrunst, mit der sie Gott dankt, ist rührend. Sie hat sich nie etwas aus Religion 

gemacht. Ich spüre ein schlechtes Gewissen, weil sie mich genervt hat. Fast möchte ich sie 

bitten, noch ein wenig zu bleiben, doch dann ist die Frage wieder da. »Wie lange bleibst du?« 

»Eine ganze Weile. Gute Nacht.« 

Ich lege mich hin, kann aber nicht einschlafen. Das Bett ist zu weich und das Kissen zu 

hart. Alles riecht so eigenartig. Ich habe mich in Mutters Haus nie wohlgefühlt. Es war ein 

fremdes Haus. Ein Haus ohne Erinnerungen. Meine Erinnerungen sind in dem Haus geblieben, 

in dem ich aufgewachsen bin. Sie und mein Stiefvater haben es vor Jahren verkauft und sind 

hierhergezogen. Da er 30 Jahre lang querschnittsgelähmt war und später starb, war sie »der 

Mann im Haus«. Sie hat aus einem alten Bauernhaus ein gepflegtes Haus gemacht. Mit seinen 

hohen Räumen wirkte es fast vornehm. Aber es war trotzdem ein altes Haus. Es kam mir vor 

wie eine ältere Frau nach einer Schönheitsoperation. Es gab einfach Stellen, die man nicht 

verjüngen konnte. 

Mutter kommt noch zwei Mal vorbei, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist. Ich lasse das 

Licht brennen, damit sie mich durch das Türglas sehen kann. 

 

Der Tanz 

 

Als der Winter kam und ich bereits den dritten Monat in Serbien verbrachte, wurde Mutter 

immer unglücklicher. Ich auch. Meine Rückkehr in die Schweiz rückte in weite Ferne, da ich 

trotz unermüdlicher Suche keine geeignete Pflege für sie finden konnte. Ich vermisste Richard 

und Lennon und sehnte mich nach meinem Leben in der Schweiz. Ana, meine in der Schweiz 

lebende Schwester, schlug vor, unsere Mutter in ein Altersheim zu unterbringen. Doch ich fand 

es noch zu früh für diesen Schritt. Sie war immer noch sehr fit, konnte sich selbst waschen, 

selbst essen und sogar den Ofen anfeuern. Nur mit der Fernbedienung vom Fernseher klappte 

es nicht mehr. Sie verstellte dauernd etwas, was dann zum äußersten Notfall wurde und sie 

mich sofort anrief, egal wo ich mich befand. 

Eines Tages, als sie sagte, dass sie am liebsten sterben würde, fragte ich sie: »Was kann 

ich tun, damit du glücklicher bist?« »Mir fehlt der Tanz und das Singen. Ich habe meine 

Kolleginnen aus dem Tanzverein seit dem Ausbruch von Corona nicht mehr gesehen.« Sie war 

in meinem Alter, als sie Witwe wurde. Ich glaube, dass sie erst dann angefangen hat, das 

Leben richtig zu genießen. Sie meldete sich bei einem Verein für Pensionierte, in dem man zu 

Volksmusik sang und tanzte. Der Verein trat überall in Serbien auf, und bald besaß auch sie 

verschiedene Trachten, auf die sie besonders stolz war. Der Verein wurde ihr Leben. Sie 

genoss es in vollen Zügen. 
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Mit der Corona-Pandemie war auf einen Schlag alles vorbei. Auch die Gäste blieben 

aus. Sie blieb allein in dem großen Haus zurück und sah sich ununterbrochen 

Musiksendungen im Fernsehen an. »Ich habe mit einer Kollegin telefoniert«, fuhr sie fort. »Sie 

meint, dass wir die Proben bald wieder aufnehmen.« »Das ist doch eine gute Nachricht!« sagte 

ich. »Ja, aber ich darf nicht mehr Auto fahren. Wie komme ich dorthin?« 

Ich wusste, dass die Proben zweimal pro Woche in Zrenjanin stattfanden, einem 20 km 

entfernten Ort. »Ich fahre dich«, antwortete ich. »Wirklich?« »Ja, wenn es dir so wichtig ist.« So 

war es auch. Sobald der Verein wieder probte, fuhr ich sie hin. Mit ihren 86 Jahren gehörte sie 

zu den Ältesten. Sie war aber die Einzige, die nach einem schnellen Tanz keine Pause 

benötigte. Sie atmete kaum schneller als sonst. Offensichtlich beherrschte sie eine Technik, 

durch die sie beim Tanzen nicht außer Atem geriet. Auch ihre Stimme war noch kräftig und 

wunderschön. Während dieser Proben war die Demenz verschwunden, sie traf die Töne und 

die Tanzschritte genau. Ich bewunderte sie, und sie genoss es. 

Eines Tages sprach mich Vanja, der Leiter, an. »Wenn Sie ohnehin jedes Mal eine 

Stunde auf Katarina warten, möchten Sie dann nicht mit uns tanzen?« »Ich glaube nicht, dass 

ich das könnte. Die Schritte scheinen mir sehr kompliziert. Ich kann nur Užičko kolo tanzen«, 

antwortete ich. Das Kolo ist ein Reigentanz, allerdings gibt es viele verschiedene Kolos mit sehr 

unterschiedlichen Schritten. Doch es gibt wahrscheinlich niemanden in Serbien, der das Užičko 

kolo nicht tanzen kann. Er wird bei jedem Fest mehrmals gespielt, und die Leute lieben ihn. Es 

ist also keine große Kunst, dass ich es tanzen konnte. »Man kann alles lernen«, sagte Vanja. 

»Sie können neben Ihrer Mutter tanzen. Schauen Sie nur auf ihre Füße.« 

So kam ich dazu, Folklore zu tanzen, obwohl Hard-Rock eher meine Musik ist. Es war 

für mich sehr schwierig, mir die Schritte zu merken, aber ich genoss die Zeit mit meiner 

Mutter, in der die Demenz keinen Zutritt hatte. Auch ich bekam eine Tracht, und wir traten 

sogar ein paar Mal auf. Eines Abends, nach der Probe, als wir in unserem Dorf Melenci 

ankamen, hielt ich vor dem Pub an. »So, wir zwei Mädchen gehen jetzt etwas trinken«, sagte 

ich. Sie war sofort dafür. Ich werde die Blicke der Männer, als wir in die kleine Bar eintraten, nie 

vergessen. Einigen blieb der Mund offen. »Zwei Großmütter in einem Pub!« las ich in ihren 

Gesichtern. In diesen Pub kamen sonst nur Männer oder junge Mädchen mit ihren Freunden. 

Zwei ältere Frauen wurden hier noch nie gesehen, nicht einmal in Begleitung ihrer Männer. Ich 

genoss die Situation, denn das Patriarchat in diesem Dorf hatte mich ohnehin schon immer 

aufgeregt. Die Kellnerin, die mich von meinen Besuchen mit Dragan kannte, freute sich sehr, 

uns beide als Gäste zu haben. Wir bestellten zwei Cognac. Da fiel selbst dem Letzten der 

Kiefer runter. 
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Von nun an gingen wir nach jeder Mittwochsprobe in den Pub. Die Männer gewöhnten 

sich an uns. Bald mussten wir unsere Getränke nicht mehr bezahlen, da sie immer von 

jemandem spendiert wurden. 

 

Sebastian 

Als Marko und Sebastian die zweite Etappe meines Umbaus übernahmen, gingen die Partys 

erst richtig los. Es verging kein Tag, an dem auf der Baustelle nicht etwas gekocht wurde. Wir 

aßen gemeinsam, es floss eine Menge Alkohol, und ich habe nach 35 Jahren Abstinenz wieder 

angefangen zu rauchen. Meine Mutter war stets dabei. Sie genoss die Gesellschaft junger 

Leute, denn meistens waren auch Sebastians und Markos Freunde zu uns eingeladen. Sie 

liebte Musik, gutes Essen und natürlich Alkohol. Durch den Alkoholkonsum äußerte sich ihre 

Demenz stärker, aber wen kümmerte es? Sie war glücklich, und das zählte für mich. Jova, ein 

Freund von Sebastian, flirtete sogar mit ihr – aus Spaß, um ihr eine Freude zu bereiten. Abends 

gingen wir alle in den Pub. Die Melancholie, die sich in letzter Zeit wie ein eiserner Ring um 

meine Brust gelegt hatte, war plötzlich verschwunden, und ich spürte, wie das Leben wieder 

durch meine Adern floss, als hätte ich die Last von zwei Jahrzehnten von den Schultern 

abgeworfen. 

In unserem Dorf war ich so etwas wie eine Attraktion, weil ich aus der Schweiz kam und 

mich überhaupt nicht wie eine Großmutter benahm. Die meisten Frauen in meinem Alter, die 

ich dort kennenlernte, waren übergewichtig, altmodisch gekleidet und hatten schlechte Zähne, 

wenn sie überhaupt noch welche hatten. Sie waren längst zu opferbereiten Großmüttern 

mutiert, die sich rührend um ihre Kinder und Enkel kümmerten. Wahrscheinlich kam ich ihnen 

seltsam vor: eine 64-jährige, verheiratete Frau, die mit jungen Männern herumzog und ihre 

arme, alte Mutter auch noch mitschleppte. 

Nach dem Pub gingen wir meistens noch zu Sebastian nach Hause. Er wohnte allein, 

hatte ein großes Wohnzimmer und eine starke Musikanlage. Mir gefiel Sebastian. Nicht nur, 

weil er zwei Meter groß war, wunderschöne blaue Augen und ein strahlendes Lächeln hatte, 

sondern auch, weil er ein toller Gastgeber war. Er war der Party-Löwe in Person. Mit seinem 

Organisationstalent, seinen exzellenten Kochkünsten und seinem guten Musikgeschmack 

schaffte er es, dass die Partys toll wurden. Er selbst trank viel Alkohol, wurde dabei aber nie 

aggressiv oder lästig. Er erinnerte mich an einen gutmütigen Riesen. Auch mochte ich den 

erlesenen Freundeskreis, mit dem er sich umgab. »Ich lasse Idioten nicht in mein Leben. Ihre 

bedeutungslosen Gespräche interessieren mich nicht«, sagte er einmal zu mir. 

Sebastian ist in Belgrad aufgewachsen und hat einen Hochschulabschluss. Nach vielen 

Jahren im Management verschiedener Firmen hatte er plötzlich genug davon, »den Leuten 
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Nebel zu verkaufen«, wie er es sagte. Er hängte den Job an den Nagel und kam nach Melenci, 

um im Haus seiner verstorbenen Großeltern zu leben. Wenn ihm das Geld nicht reichte, 

arbeitete er auf dem Bau, wie jetzt mit Marko. 

Mit jedem Tag fühlte ich mich stärker zu ihm hingezogen. In mir erwachten Wünsche 

und Träume, von denen ich längst vergessen hatte, dass sie jemals existierten. Ich kämpfte mit 

aller Kraft dagegen an – nicht so sehr wegen des Altersunterschieds von neunzehn Jahren, 

sondern wegen meines Herzens, das mit sturer Treue immer noch für Richard schlug. Eines 

Tages gab ich jedoch nach und öffnete diese verlockende Büchse der Pandora, ohne mich um 

den Preis zu scheren, den ich dafür zahlen würde. Vier Monate später waren Richard und ich 

geschieden. So schnell kann sich das ganze Leben verändern! 

Sebastian und ich hielten unsere Beziehung eine Zeitlang geheim, doch wenn man 

verliebt ist, gelingt das nicht. Ein Blick hier, ein Lächeln dort, eine flüchtige Umarmung. 

Irgendwann war es schließlich jedem bekannt. Für die Dorfbewohner war die Sache klar: Er war 

nur wegen des Geldes mit mir zusammen, und ich hatte mir einen jungen Liebhaber gekauft. 

Da war ich besser dran, denn er musste mit einer Großmutter schlafen. Meine Familie war 

entsetzt. Sie teilten die Meinung der Dorfbewohner, auch nachdem sie ihn kennengelernt 

hatten und unsere Liebe offensichtlich war. 

Wir haben es zu unserem Spaß gemacht, Leute mit Aussagen wie »Sebastian hat seine 

Mutter früh verloren, und ich habe mir schon immer einen Sohn gewünscht« zu schockieren. 

Ich bin mir absolut sicher, dass Sebastian nicht wegen des Geldes mit mir ist. Er kannte meine 

finanzielle Situation von Anfang an. Ich hatte meine Rente, die in Serbien zwar viel Geld 

bedeutete, mit meinem Lebensstil aber gerade für ein gutes Leben reichte. Das Ersparte, das 

Richard und ich uns nach der Scheidung aufgeteilt hatten, habe ich größtenteils für den 

Umbau in Serbien verwendet. Also hätte mich Sebastian spätestens dann verlassen, wenn Geld 

der Grund für unsere Beziehung gewesen wäre. 

Heute, fünf Jahre später, sind Sebastian und ich immer noch zusammen und Richard ist 

zu meinem besten Freund geworden. Sebastian akzeptiert das. Denn das, was Richard und 

mich verbindet, hat nie aufgehört zu existieren, es hat nur eine andere Form angenommen. 

Daran können weder Sebastian noch Richard noch ich etwas ändern. 

 

Zelene Šape 

Nachdem ich die Feuertaufe im Recycling-Center bestanden hatte, galt ich als offizielle 

Freiwillige des Tierschutzvereins »Zelene Šape«, auf Deutsch: »Grüne Pfoten«. Das bedeutete, 

dass ich auch in ihrem Tierheim aushelfen durfte. Ich war dankbar für die Möglichkeit, mit 

Hunden zu arbeiten. Mein geliebter alter Hund Lennon war inzwischen gestorben und die 
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große Leere, die er hinterlassen hatte, musste gefüllt werden. Auf dem Weg zum Tierheim 

dachte ich an die Zeit, in der ich als freiwillige Helferin in einem Tierheim in der Schweiz 

Katzen betreut habe. Es war eine sehr angenehme, aber auch emotionale Arbeit, denn ich 

liebe Katzen über alles. Ich litt mit denen, die niemand wollte, weil sie unnahbar oder nicht 

verschmust waren und freute mich mit denen, die ein neues Zuhause bekamen. 

Jetzt war ich auf dem Weg zu 45 Hunden, die allesamt eine traurige oder gar 

schreckliche Vergangenheit hatten. Wie werde ich damit fertig, fragte ich mich, während sich 

mein alter Volkswagen durch den Schlamm des Naturwegs kämpfte. Würde ich so viel Elend 

ertragen können? Waren die Hunde vielleicht aggressiv? Das war durchaus möglich, denn ich 

kannte die Geschichte einiger von ihnen von Facebook, wo nach einem neuen Zuhause für sie 

gesucht wurde. Ich stellte mir eine Horde abgemagerter, ungepflegter, misstrauischer, armer 

Seelen vor, und mir war dabei alles andere als wohl. 

Das Tierheim lag außerhalb der Stadt auf einem großen Grundstück, das die 

Organisation Zelene Šape von einer Frau als Spende erhalten hatte. Ich sah von weitem einen 

kleinen Wohnwagen und einige Hilfsgebäude. Rundum gab es einen hohen Zaun. Eine andere 

Freiwillige, die sich seit Jahren um die Straßenhunde kümmerte, wartete bereits auf mich. Ich 

stieg aus. Das Hundegebell übertönte jedes Wort, das ich sagen wollte. »Das hört schon auf, 

sobald wir drinnen sind«, schrie sie lachend. »Sie möchten uns nur begrüßen.« 

Mindestens zwanzig Hunde warteten auf uns beim großen Gittertor. Unsere Stiefel 

versanken im Schlamm, es hatte in der letzten Zeit viel geregnet. Noch nie in meinem Leben 

hatte ich so viel gebündelte Lebensfreude erlebt wie bei diesen Hunden. Sie sprangen uns 

entgegen, jeder wollte gestreichelt, begrüßt oder einfach nur wahrgenommen werden. Ihre 

Augen glänzten, ihre Muskeln zitterten. Bereits nach einigen Sekunden sahen wir aus wie sie: 

von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, aber unvorstellbar glücklich. 

Tatsächlich beruhigten sie sich nach kurzer Zeit, und ich ließ mir das Tierheim und die 

Aufgaben erklären. Das Areal war in mehrere Höfe aufgeteilt, da nicht alle Hunde miteinander 

klarkamen. So gab es den großen Hof, auf dem wir uns befanden, für die unkomplizierten und 

freundlichen Hunde. Für die Hunde, die zwar mit denen aus dem großen Hof nicht klarkamen, 

aber untereinander keine Probleme hatten, gab es mehrere kleinere, eingezäunte Höfe. Es gab 

auch Boxen, in denen diejenigen wohnten, die ihre Artgenossen grundsätzlich nicht mochten. 

Sie wurden regelmäßig zum Spazieren ausgeführt oder in leeren Höfen zum Austoben 

freigelassen. Erstaunlich war, dass alle Hunde ohne Ausnahme überaus freundlich zu 

Menschen waren. Es gab nie einen Angriff auf die freiwilligen Helfer oder Besucher. Das 

beruhigte mich, denn trotz aller Liebe habe ich tief in meinem Inneren eine Angst vor 

unbekannten Hunden. 
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Meine erste Aufgabe bestand darin, den Hundekot im gesamten Areal zu sammeln. Mit 

einem Eimer, Besen und Schaufel ausgerüstet, machte ich mich an die Arbeit, während eine 

Kollegin die Boxen reinigte und weitere Helfer die Wasserbehälter säuberten und neu 

befüllten. Die Hunde hatten sich inzwischen weitgehend beruhigt und folgten uns bei unserer 

Arbeit auf Schritt und Tritt. Sobald man einen von ihnen streichelte, kamen sofort fünf andere, 

die ebenfalls gestreichelt werden wollten. 

Während der Pause beobachtete ich die Tierheimbewohner genau. Von Traurigkeit 

oder Apathie war nichts zu sehen. Sie wirkten gesund und waren nicht abgemagert, wie ich es 

mir vorgestellt hatte. Sie hatten viel Platz und jeder Hund hatte seine eigene Hütte. In den 

Hütten gab es Stroh, das an nassen Tagen regelmäßig gewechselt wurde. Ich erfuhr, dass alle 

Hunde geimpft, gechippt und kastriert sind. Auch werden sie bei Krankheit oder Verletzungen 

medizinisch bestens versorgt. Ja, diese Hunde waren zwar in einem Tierheim, aber das war 

immer noch besser, als auf der Straße zu sein, von Menschen und anderen Hunden schikaniert 

zu werden und ständig auf der Suche nach etwas Essbarem. Die Weibchen mussten nicht 

ständig Junge gebären, um die sie sich auch noch kümmern mussten. Und das dank dem 

Verein »Zelene Šape« und den Menschen die sie unterstützten. Es fühlte sich gut an, dazu zu 

gehören. 

 

Es kommt, wie es kommen muss 

Inzwischen hatte sich meine Mutter bei einem Sturz die Hüfte gebrochen und kam nach der 

Operation in ein Pflegheim. Von schlechtem Gewissen geplagt, holte ich sie nach zwei Monate 

wieder nach Hause. Tief in meinem Inneren wusste ich, dass es falsch war, Mutter nach Hause 

zu holen. Sie benötigte eine Rund-um-die-Uhr-Betreuung, die ich ihr nicht geben konnte. Ich 

hatte keine Nerven und keine Kraft mehr. Stark abgemagert, sichtlich gealtert und mit diversen 

gesundheitlichen Problemen schaute ich morgens in den Spiegel und fragte mich, ob es das 

wert war. Mutter wusste sowieso nicht, was ich alles für sie tat, und dass mein Leben eine 

Achterbahnfahrt zwischen Ärzten, Apotheken und Behörden war. Dass ich seit Monaten um 

finanzielle Hilfe für sie kämpfte, die ihr zwar gesetzlich zusteht, die aber, wie das in Serbien 

nun einmal so ist, über unzählige sinnlose Formulare und unausweichliche Stempel führte. Sie 

wusste auch nicht, dass meine Schwester und ich einen beträchtlichen Betrag aufwendeten, 

um nicht nur die Betreuung und die Medikamente, sondern auch die Strom-, Gas-, Wasser- 

und alle anderen Rechnungen zu bezahlen, denn Mutters Rente von 200 Franken reichte bei 

weitem nicht dafür aus. 

Aber ich brachte es nicht über mich, ihr zu sagen, dass sie wieder ins Heim müsse. 

Warum, weiß ich nicht. Wir hatten nie eine innige Beziehung und stritten uns oft, nicht nur in 
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dieser Zeit. Es war schon immer so. Und trotzdem fühlte ich etwas, das mich mit ihr verband – 

je hilfloser sie wurde, desto mehr. Vielleicht ist doch etwas dran, dass die Verbindung zwischen 

Mutter und Kind etwas Besonderes ist. Ich ignorierte die Zeichen ihres unaufhaltsamen 

geistigen Zerfalls und handelte wie bisher. Ich tolerierte, dass sie nachts aufstand, um 

vermeintlichen Verpflichtungen nachzugehen, die nur in ihrem Kopf existierten, und dabei ihre 

Hüfte überstrapazierte. Ich tolerierte, dass sie den Gasofen auf die höchste Stufe aufdrehte 

und ihre Bettwäsche zum Trocknen auf ihn aufhängte, weil sie die Windeln zerrissen und 

weggeworfen hatte, und das Bett deshalb nass wurde. Ich schloss die Augen vor der Gefahr, 

dass sie dadurch womöglich einen Hausbrand verursachen könnte. 

Doch manchmal wird ein Problem, das unlösbar scheint, durch die Natur selbst oder 

durch das Schicksal gelöst. Eines Morgens fand Betreuerin Dragana Mutter auf dem Boden 

liegend. Sie konnte nicht mehr aufstehen. Zum Glück war nichts gebrochen, nur überbelastet. 

Ich musste einsehen, dass es so nicht mehr weitergehen konnte. Sebastian rief das Altersheim 

in Zrenjanin an, doch dort gab es keine freien Plätze. Glücklicherweise war er mit der Leiterin 

des Heims in unserem Dorf befreundet. Sie organisierte noch am gleichen Tag einen Platz für 

Mutter, obwohl das Heim eigentlich voll war. So ist Serbien. Wenn man jemanden kennt, geht 

alles. 

»Du musst wegen deiner Verletzung ins Krankenhaus«, sagte ich zu Mutter. »Sobald es 

dir besser geht, kommst du wieder nach Hause.« Sie stellte keine Fragen und wirkte sogar 

glücklich. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Noch heute sehe ich sie im Rollstuhl sitzen, 

schön angezogen und mit geschminkten Lippen. Ihr üblicher mürrischer Gesichtsausdruck war 

verschwunden. Sie schien sichtlich erleichtert, dass ihr endlich geholfen würde. Wahrscheinlich 

auch, weil sie ihr Zimmer endlich verlassen durfte. Sobald es dir besser geht, kommst du nach 

Hause«, wiederholte ich immer wieder, um meine Traurigkeit zu überspielen und mein 

schlechtes Gewissen zu beruhigen. Sie nickte aufgeregt wie ein Kind vor dem Schulausflug. 

Ich wagte nicht, Dragana anzusehen, denn wir beide hätten bestimmt losgeheult. Denn wir 

wussten, dass Mutter nie mehr nach Hause kommen würde. 


